上周六我去家附近的师范大学野球场打球，刚进场就被场边一个穿30号勇士蓝球衣、戴黄黑发带的小孩吸引了注意力，小孩大概12岁，个子比同龄孩子还矮半头，拿个五号球不往人堆里扎，就站在弧顶三分线外一步的位置等传球，接到球不管旁边有没有人防，抬胳膊就投，十次出手能进七八个空心，休息的时候我跟他爸爸聊天，他爸笑着说：“以前这娃死活不愿意打球，说自己个子矮，抢不过别人，去年看库里季后赛打国王那记抢七绝杀，晚上回家蹲在沙发上哭，说原来个子矮也能当球场老大，这一年每天放学都要来投半小时三分，上个月小学联赛最后3秒落后2分，他顶着两个比他高一头的防守人投了绝杀，全班同学举着他绕操场跑了三圈。”
看着小孩踮着脚跟场上的高中生比“晚安”庆祝动作的样子，我突然觉得，我们聊了快十年的“库里三分”，早就不是一个简单的技术动作，它是无数普通人打破偏见的底气,是这个时代最接地气的励志符号。
野球场上的“小库里”，藏着库里三分最接地气的影响力
我最早对“库里三分改变普通人”这件事有感知，还是2016年，那时候我读高二，我们学校的篮球场永远是身高185以上的体育生的天下，普通学生凑过去打球，要么只能传传球，要么冲进去就被冒得找不着北，那时候我们的体育老师是个老派的篮球爱好者，以前打CUBA的，每次上课都念叨“离篮筐越近命中率越高”，谁要是上课练三分，他上去就拍你后脑勺：“投什么三分，花里胡哨的，有本事冲进去上篮啊？”
直到2016年2月28号那天，库里打雷霆投中了那记离三分线两步远的压哨绝杀，我记得那天早自习，我们半个班的男生都在偷偷刷回放，解说员杨健那句“我的天哪！库里绝杀了雷霆！这是我职业生涯见过的最离谱的绝杀！”被我们模仿了整整一周，更有意思的是那天下午的篮球课，体育老师居然主动把投影拉出来，给我们放了三遍那记绝杀的回放，他挠着头说：“以前我觉得投三分的都是软蛋，不敢对抗才躲在外面投，现在我承认我错了，能投进这种球，比你冲进去扣十个篮都牛逼。”
从那之后我们学校的球场就变了，以前大家打球都比谁跳得高、谁能扣篮，后来人人都在练三分，课间十分钟都有人抱着球去投几个，我们班有个168的男生，以前打球从来没人带他，觉得他个子矮没用，他那时候天天中午不吃饭去练三分，练了大半年，后来打校级联赛，他场均能进5个三分，把那些190的体育生防得直跳脚，最后我们班拿了亚军，他成了学校的风云人物，毕业的时候他跟我说：“要是没有库里，我可能这辈子都不会觉得自己能打好篮球。”
这就是库里三分最牛的地方：在他之前，篮球给普通人的门槛太高了，你得有身高，有爆发力，有弹跳，否则你连上场的资格都没有，但库里用一记又一记三分告诉所有人：篮球从来不是巨人的专属游戏，你不需要长到2米，不需要能跳1米高，只要你把一件事练到极致,你照样能当主角。
从“歪门邪道”到“版本答案”，库里三分重新定义了现代篮球
现在的球迷可能很难想象，库里刚进联盟的时候，球探报告上明明白白写着“身体单薄，对抗能力不足，投篮选择糟糕，难以适应NBA强度”，甚至不少专家断言他最多当个角色射手，成不了核心，2015年库里第一次拿总冠军的时候，还有一大堆老派球员跳出来说“靠三分拿不了总冠军”“勇士的篮球是软蛋篮球”，在他们的认知里，三分球本来就是辅助得分手段,哪有当家球星天天飘在外面投三分的？
但库里偏不信这个邪，2016年他拿了全票MVP，单赛季投进402记三分，带领勇士拿了73胜的历史常规赛最佳战绩，把那些说“三分拿不了常规赛第一”的人的脸打肿了；2022年他带着勇士在不被所有人看好的情况下拿下总冠军，自己拿了FMVP，这下再也没人说“三分拿不了总冠军”了。
我前阵子跟一个做CBA青训的教练聊天，他说现在小球员的训练体系跟十年前完全不一样了：十年前青训队里1米9以下的球员根本不让练三分，先把突破和上篮练熟，现在不管你打什么位置，进来先练三分，中锋都得会投三分。“我们以前学篮球的时候，教练说三分线外一步就是远投了，现在的小孩，你不让他练logo shot他都不乐意，这都是库里带来的改变。”
是啊，库里的三分从来不是“准”这么简单，他直接拓宽了篮球这项运动的边界，以前的防守逻辑是“缩在内线，保护篮筐”，现在你得从三分线外两步就开始贴防库里，不然他抬手就进；以前的进攻逻辑是“往里压，靠近篮筐再出手”，现在只要你够准，中线都能是你的出手点，他用一个人的能力，改变了整个联盟的打法，甚至改变了篮球这项运动的训练逻辑,这在整个NBA历史上都是极其罕见的。
我经常看到有人说“库里毁了篮球，现在的小孩都不会突破只会投三分”，我每次听到这种话都觉得好笑：篮球从来不是只有一种打法，以前的人用内线肉搏拿冠军，现在的人用三分拿冠军，本质上都是把自己的优势发挥到极致，库里没有毁了篮球，他只是给篮球多了一种可能性，给那些身体天赋不够好的球员多了一条路，这明明是推动了篮球的发展,怎么就成了毁了篮球？
你只看到库里三分的准，没看到他投进每颗球背后的“笨功夫”
网上总有人说“库里就是天生手感好，普通人再练也达不到他的水平”，我以前也这么觉得，直到后来我看了库里的训练纪录片，才知道哪有什么天生的神射手,不过是把别人喝咖啡的时间都用来投三分了而已。
库里的私人教练曾经透露过，库里每天训练开始前要先投100个三分热身，正式训练结束之后还要再加练200个三分，几十年如一日，哪怕是休赛期也从来没断过，你以为他投三分靠的是手感，其实他靠的是刻在肌肉里的记忆：他的每一次出手，举球的高度、手腕的力度、膝盖的弯曲角度，都是重复了几百万次的动作，哪怕是在比赛最后一秒，哪怕旁边有三个人防守,他的动作也不会变形。
很多人觉得库里瘦，对抗差，其实他的硬拉能达到181公斤，比很多内线球员的核心力量都强，他每场比赛要跑接近4公里，大部分都是无球跑动，绕着掩护跑半个球场，甩开防守人才能拿到一次出手机会，你看到的是他随手一投就进的轻松，看不到的是他为了这一次出手，跑了几百米、练了十几年的苦功。
我大学的时候有个室友，是库里的死忠粉，刚上大学的时候他172，110斤，投十个三分最多进两个，天天被我们嘲笑“东施效颦”，后来他真的跟着库里的训练计划练，每天晚上下了自习就抱着球去球场投100个三分，周末还要去健身房练核心，练折返跑，整整坚持了一年，大三的时候打院系联赛，他场均能进4.3个三分，对方球队为了防他，专门安排两个人全程跟着他，就算这样他还是能靠着无球跑位跑出空位，最后决赛最后5秒我们队落后1分，他接球就投，空心入网拿了冠军，下场的时候他跟我说：“以前我以为库里准是靠天赋，现在才知道，你投够10万个三分，你也能这么准。”
这个世界上从来没有毫无理由的横空出世，所谓的天赋，不过是把一件事重复到极致罢了，我们总喜欢把别人的成功归为天赋，其实不过是为自己的不够努力找借口而已，库里能成为历史三分王，靠的从来不是什么天生的手感，是十几年如一日的“笨功夫”。
库里三分的意义，从来不是篮球本身
前阵子我刷到一个视频，一个在工地干活的95后农民工，休息的时候在工地旁边的空地上投三分，十投九中，他说他从小就喜欢打篮球，以前在学校的时候别人都嫌他个子矮不带他玩，后来看了库里的比赛，就天天抽时间练三分，现在下了班就去附近的野球场打球，没人能防得住他，他对着镜头笑着说：“库里那么矮都能在NBA当MVP，我就算在工地干活，也能当野球场的MVP啊。”
我当时看的鼻子一酸，其实我们大多数人都是普通人，没有过人的天赋，没有优渥的家境，甚至连自己喜欢的事都不敢去做，总觉得“我不行”“我没这个天赋”，但库里的三分告诉我们：就算你不符合所有人的期待，就算你在别人眼里天生就不适合做这件事，只要你肯下苦功，把自己擅长的事做到极致,你照样能拿到属于你的冠军。
我有个做新媒体的朋友，刚毕业的时候进公司，写的稿子阅读量永远只有几十，领导天天骂他不是吃这碗饭的料，他那时候把库里的海报贴在工位上，每天下班之后留下来写三篇稿子练手，写不好就改，改到凌晨两三点是常事，熬了两年，他现在是公司的内容总监，写的稿子篇篇10万+，年薪30多万，他说每次熬不下去的时候就去看库里的三分集锦：“你看库里刚进联盟的时候所有人都不看好他，他不还是靠三分打出来了？我写个稿子总比他在NBA打比赛容易吧？”
是啊，库里的三分早就超越了篮球本身，它代表的是一种“普通人也能逆袭”的可能性，我们这辈子可能都打不了NBA，可能都成不了万众瞩目的明星，但我们可以像库里一样，把自己手里的事做好，把自己的优势发挥到极致,照样能在自己的领域里发光发热。
那天我离开野球场的时候，刚好碰到一群高中生打比赛，那个穿30号球衣的小孩被拉上去凑数，最后10秒他们队落后2分，球传到了小孩手里，他往后退了一步，在三分线外两步的位置跳起来出手，球空心入网，整个球场的人都在鼓掌，他举着胳膊比了个库里的晚安手势，阳光洒在他的球衣上,亮得晃眼。
那一刻我突然明白，为什么有那么多人喜欢库里，喜欢他的三分：因为他让我们这些普通人看到了，就算你拿到的不是天胡的开局，就算你天生就比别人少点天赋，只要你肯拼，肯熬，肯把一件事做到极致，你照样能投出属于自己的那记绝杀，库里投的哪里是三分啊，是无数普通人对抗偏见、实现自我的希望,是这个时代最动人的励志故事。
还没有评论，来说两句吧...