上周三亚洲杯小组赛国足对阵塔吉克斯坦的夜晚,我家楼下开了12年的老杨烧烤摊第一次摆上了120寸的投影幕布，炭火烧得正旺，烤茄子的蒜香混着凛冬的冷空气往鼻子里钻，七八张折叠小桌坐得满满当当：穿校服的初中生攥着烤肠蹲在最前面，刚交完班的滴滴师傅把工装外套搭在椅背上，脚边放着半瓶冰啤酒，连老杨82岁的父亲都搬了个小马扎挤在人群里，手里攥着印着“1990年亚运会纪念”的搪瓷缸，胸口还别了枚磨得发白的小国旗。
开球前老杨举着烤串铲子喊：“今天要是赢了，全场每桌送一份烤茄子！我请客！”人群哄的一声笑开，有人接茬“你这是怕国足赢不了舍不得花钱是吧”，闹哄哄的声响里，裁判的哨声刚好响了。
你多久没为国足蹲过路边摊了？
我上一次凑在公共场合看国足比赛,还是2018年世界杯预选赛，当时在大学食堂，整个食堂挤了几百个人，于大宝踢进绝杀球的时候，大家把手里的盒饭往天上扔，菜汤溅了一身都没人在意，后来这些年，身边聊国足的人好像越来越少了：朋友圈没人晒球票了，饭局上提起国足大家都只会开玩笑“别聊这个，晦气”，就连之前每次国足比赛都要组织看球的球迷群，也渐渐变成了抢优惠券的闲聊群。
我以前总觉得,大家是真的对国足失望透顶了，直到那天在烧烤摊，我才发现不是那么回事：蹲在最前面的初中生我认识，周末总在小区的球场上踢球，之前我问他喜不喜欢国足，他翻个白眼说“谁喜欢那么菜的队”，结果那天朱辰杰头球破门的瞬间，他蹦得比谁都高，烤肠上的油蹭了一脸都没察觉；滴滴师傅老李我坐过他的车，之前聊起国足他骂得比谁都凶，说“我要是主教练早把这帮人都开了”，结果那天VAR判定进球无效的时候，他拍大腿拍得手背都红了，转头又给朋友发语音“没事没事，踢得还行，至少比上一场强”；就连老杨的父亲，老爷子年轻的时候是厂队的后卫，看了40多年国足，上次世预赛输越南的时候他气得把家里的电视遥控器都摔了，那天看着场上的球员跑得上气不接下气，他端着搪瓷缸抿了一口枸杞茶，慢悠悠地说“还行，至少知道跑，没站着等死”。
比赛最后0比0踢平,老杨站在烤炉边愣了两秒，还是挥挥手说“茄子照样送！下次踢黎巴嫩赢了我再送烤生蚝！”人群又哄的一声笑了，没人抱怨，没人骂街，大家拿着烤茄子就着啤酒，还在讨论刚才那个被吹掉的球到底越没越位，穿校服的小孩蹲在投影幕布前面，对着重播的进球画面看了一遍又一遍。
我那天坐在路边吹着冷风喝了半瓶啤酒,突然有点感慨：我们总说中国足球没人爱了，可其实那些热爱从来都没消失，只是大家都把它藏起来了，藏在骂完国足还是忍不住点开直播的手指里，藏在明明知道大概率会输还是特意买的国家队球衣里，藏在烧烤摊老板免费送的烤茄子里，藏在82岁老爷子揣了几十年的小国旗里，大家不是不爱了，是怕失望，可是真到了要为国足加油的时候，没有人会真的转身就走。
这届亚洲杯的国足：“拼了”不是遮羞布，但我们看见了诚意
网上现在聊这届国足,总是两极分化：有人说“踢得什么玩意儿，连塔吉克斯坦都赢不了”，有人说“至少拼了，还要啥自行车”，我倒是觉得，没必要非走极端，这届国足，没有些人吹的那么好，但也没有些人骂的那么不堪。
我同事大刘以前是大学校队的前锋,18年世预赛的时候他特意飞长沙看了于大宝绝杀韩国的那场球，后来国足输越南，他把自己藏了好几年的国家队球衣都捐了，说“以后再看国足我就是狗”，结果这次亚洲杯开赛前一个星期，我就看见他工位椅背上挂了件崭新的7号武磊的球衣，午休的时候抱着手机看战术分析看得入迷，我凑过去调侃他“你不是说再看国足就是狗吗”，他挠挠头笑“汪”。
大刘跟我分析过这届国足的问题：“你看中场那个衔接，球传了三脚就丢，锋线上除了武磊，其他人连球都拿不住，防守的时候总走神，我上我都不至于漏那么大的空当，但是话说回来，你能看见他们在拼啊，武磊都32了，满场跑最后跑的抽筋，朱辰杰每次争头球都把脑袋往上撞，脸上都撞出血了还在踢，你总不能要求他们一夜之间就变成法国队吧？”
后来踢黎巴嫩的那场,我又去了老杨的烧烤摊，武磊进第一个球的时候，全场都在喊，大刘那天也来了，喊得嗓子都哑了，最后2比1赢了的时候，老杨真的给每桌送了烤生蚝，老爷子举着搪瓷缸跟大家碰杯，说“好久没看见国足赢亚洲杯正赛的球了”，那天散场的时候，大刘跟我走在回家的路上，他说“我其实要求真的不高，我不需要他们拿冠军，我就希望他们站在场上，像个踢球的样子，别让人觉得我们中国球员都是软蛋，就够了。”
我特别认同大刘的话,我始终觉得，“拼了”从来都不是输球的遮羞布，你实力不行就是不行，技不如人就得认，但是你至少要让我们看见你想赢的态度，这届亚洲杯我们也看见了太多问题：临门一脚软，中场控不住球，换人永远慢半拍，这些问题都该骂，骂完了也要改，但是不能因为有问题就把所有人的努力都否定掉，我们之所以会为了一场小胜就激动得不行，不是我们要求低，是我们太久没在国家队的球员身上看见那种“我就是要赢”的劲儿了。
比起亚洲杯的成绩，我们更需要的是“想踢球的小孩”
这次亚洲杯开始之前,很多媒体说“国足进八强就算完成任务”，我有时候会想，就算真的进了八强又能怎么样呢？02年我们还进过世界杯呢，后来还不是一年比一年差？足球从来不是只靠国家队那11个人就能踢好的，你底下没有足够多踢球的人，再好的教练也没用。
烧烤摊那天我还碰见了阿凯,他以前是省队的后卫，25岁的时候受了伤不得不退役，现在在我们小区的免费球场带小孩踢球，不收钱，自己掏钱买装备买水，周末一待就是一整天，他那天穿着训练服，脚边还放着个装满了矿泉水的箱子，看球的时候他一直没说话，直到散场的时候他才跟我说“你别看现在国足踢得差，这都是十年前的债，那时候哪有小孩愿意踢球啊，家长都怕耽误学习，整个省找不出几个正经踢青训的，现在这批球员，已经是矮子里面拔将军了。”
我周末常去球场散步,见过阿凯带的那帮小孩，最小的才6岁，最大的也不过12岁，里面还有个剪短发的小姑娘，踢前锋特别猛，上次市里少儿足球赛拿了最佳射手，她妈妈一开始不同意她踢球，说“女孩子家家的踢什么球，晒得黢黑”，后来小姑娘拿了奖，抱着奖杯站在领奖台上说“我以后要进国家队，踢赢韩国队”，她妈妈站在台下哭，之后每次训练都特意过来给小孩送水。
阿凯说,现在愿意送小孩来踢球的家长越来越多了，他去年刚带的时候只有7个小孩，现在已经有30多个了，“你等着看吧，再过十年，这批小孩长大，国足肯定比现在强，我不求他们都能进国家队，只要他们喜欢踢球，愿意踢球，中国足球就不会差到哪去。”
我一直觉得,我们看亚洲杯，从来不是为了看那几场比赛的胜负，而是希望能让更多人觉得“踢球是件有意思的事”，是希望能让更多家长愿意把孩子送到球场上去，是希望能让更多人提起中国足球的时候，第一反应不是嘲笑，而是“我也想去踢两脚”，比起进八强拿好成绩，这才是亚洲杯给我们最宝贵的东西。
那些没说出口的热望，才是中国足球最硬的底气
我写这篇文章的时候,国足刚踢完小组赛最后一场，0比1输给了卡塔尔，以小组第三的成绩出线，接下来要碰韩国，老杨早就提前在烧烤摊挂出了牌子：“1/8决赛当天，啤酒买一送一，赢了再加送烤串”，我问他“你就不怕输了赔本啊”，老杨擦着烤串铲子笑“赔就赔呗，大家来凑个热闹，开心最重要，就算输了，也得让大家有个地方吐槽不是？”
你看,中国的球迷真的太好哄了，我们不需要你拿亚洲杯冠军，不需要你每次都赢，我们只需要你站在场上的时候，拼尽全力，对得起身上的国家队球衣，对得起坐在屏幕前熬到半夜的我们，就够了，我们愿意等，等你慢慢进步，等你慢慢变好，等那些在球场上跑的小孩长大，等你终于能站在更高的领奖台上。
我想起那天烧烤摊散场的时候,穿校服的小孩攥着半根烤肠跟他爸爸说“爸，我以后也要进国家队踢亚洲杯”，他爸爸摸了摸他的头，笑着说“好啊，那你以后周末别睡懒觉，天天去跟阿凯教练练球”，风把老杨挂在栏杆上的国旗吹得飘起来，老爷子端着搪瓷缸站在国旗下面，脸上的皱纹都舒展开了。
你问我对这届亚洲杯的中国队有什么期待？我没有什么宏大的期待，我就希望他们踢韩国那场，能拼到最后一分钟，就算输了，也别输得太难看，别让蹲在烧烤摊看球的我们，凉了手里的啤酒，也凉了心里的那点热望。
毕竟啊,那些蹲在路边摊喝着冰啤酒为你加油的普通人，那些在球场上跑得上气不接下气的小孩，那些扎根青训熬白了头发的教练，那些骂完你还是忍不住点开直播的球迷，才是中国足球最该接住的，最滚烫的期待，下一届亚洲杯，我们还会在烧烤摊等着，不管你踢成什么样，只要你敢拼，我们就敢看。
还没有评论，来说两句吧...