上周六下午三点半,我去北京东坝社区的公共足球场找朋友踢业余联赛,刚进场就被场边的声音吸引了:“重心放低!膝盖弯下去!对!扑的时候别闭眼睛!” 喊话的人穿洗得发白的荧光绿教练服,高马尾用黑色皮筋随便扎着,脸颊两侧有明显的晒斑,裤腿上沾着不少草屑和泥点,正蹲在地上给一个八九岁的小姑娘调整护膝,旁边的球友凑过来跟我说:“看见没?那是杜乔,以前的女足国门,现在天天在这带小姑娘练门将。” 我愣了好几秒才反应过来,我对杜乔的印象还停在2015年加拿大女足世界杯的赛场上:她穿着12号门将服,刚替补上场就扑出了新西兰队的单刀球,终场哨响的时候她抱着队友哭,脸上的汗混着眼泪,身后的看台上全是举着她名字灯牌的中国球迷,那时候我怎么也想不到,8年之后,她会在一个没有聚光灯的社区球场,给一群小孩当“守门教练”。
站在国门线的那几年,我接得住高速飞来的球,接不住突然到来的伤病
那天训练结束后我和杜乔坐在场边的台阶上聊天,她随手递过来一瓶冰矿泉水,指了指自己的右肩说:“这地方现在下雨天还疼,当年就是因为它,我才不得不退役。” 杜乔的足球路走得其实很顺:12岁被江苏队的青训教练选中,21岁入选国家队,22岁就站在了世界杯的赛场上,她至今记得2015年对阵新西兰的那场小组赛:赛前一天主力门将训练时崴了脚,教练深夜找她谈话,说“明天你上,别紧张”,她那天晚上躺在床上翻来覆去到三点,把自己所有扑单刀球的录像看了一遍又一遍,上场的时候手都在抖。 “最后零封的时候我脑子都是懵的,直到看台上的球迷喊我名字,我才反应过来我做到了。”她笑着说,眼睛亮得像装了星星,“那时候我觉得我这辈子都会守在国家队的球门线上,守到我守不动为止。” 可意外来得比想象中快多了,2018年女足亚冠联赛,她扑对方前锋的单刀球时整个人撞在了门柱上,当场就抬下了场,检查结果是肩袖撕裂,医生跟她说:“你要是再继续高强度训练,以后可能连胳膊都抬不起来。” 那段时间是杜乔人生里最灰暗的日子:她把自己关在家里,不敢看任何足球比赛,一听到裁判的哨声就胸口发闷,甚至把当年拿过的奖牌、戴过的门将手套全塞到了衣柜最底层。“我那时候觉得我这辈子都和足球没关系了,我除了守门什么都不会,我不知道我接下来能干嘛。” 我特别能理解她那种感受,我们普通人换个工作都要焦虑好久,更别说运动员了:他们从十几岁开始就把所有时间精力都投到了项目里,身上的伤是勋章,也是枷锁,一旦离开了赛场,那些以前引以为傲的荣誉,好像突然就成了没用的过去式,很多人说运动员“四肢发达头脑简单”,但我觉得他们只是把所有的热爱都给了自己的项目,离开赛场的迷茫,不比任何一个刚毕业的大学生少。
第一次招学员,3个女孩的家长都问我:女孩摔得一身伤,将来怎么办
杜乔和社区青训结缘,是2020年的事情,那时候她在家待了快两年,朋友拉她去社区做公益志愿者,给小孩上足球体验课,她在场边站了没十分钟,就看见一个扎羊角辫的小姑娘趴在围栏上,眼睛直勾勾地盯着场上踢球的男孩,脚还在底下偷偷颠小石子,她走过去问小姑娘要不要一起踢,小姑娘刚点头,旁边的妈妈就一把把她拉走了,边走边说:“女孩子踢什么球,摔得一身伤,晒得黢黑,将来怎么找对象?” 那句话像一根针,一下就扎在了杜乔心上,她想起自己小时候踢球,周围人也全是这种声音:“女孩子家家的,跑的满头大汗像什么样子”“踢足球能有什么前途,不如去学跳舞弹钢琴”“门将又要摔又要撞,万一毁容了怎么办”,要是没有当年启蒙教练力排众议让她留下,她根本不可能站到世界杯的赛场上。 “我当时突然就想通了,我为什么不能开个专门的女孩门将训练营?我就想告诉这些小姑娘,你们不用只能站在场边看男孩踢球,你们也可以站在球门线上,当自己的英雄。” 第一期训练营招生的时候,杜乔印了500张传单,在周边的学校和社区发了三天,最后只招到了3个学员,三个孩子的家长第一次来试训,问的问题几乎一模一样:“教练,我们家是女孩,会不会摔破脸?会不会练得一身肌肉不好看?会不会影响学习?” 其中有个叫朵朵的小姑娘,那年才8岁,第一次试训扑球的时候摔破了膝盖,疼得眼泪在眼眶里打转也没哭,她妈妈当场就要拉她走,说“咱不练了,太遭罪”,杜乔当时没拦,直接把自己的运动裤裤腿卷了上去:两条腿上全是大大小小的伤疤,最长的一道有十厘米,是当年打全运会的时候被对方前锋踢的。 “大姐你看,这都是我这么多年踢球摔的、撞的,我从来没觉得这些疤丑,我反而觉得这是我最骄傲的勋章,女孩子的美从来不是细皮嫩肉、不会受伤,是你敢为了自己喜欢的东西去拼去闯,是你站在球门线上的时候,敢盯着飞过来的球不往后躲。” 那天朵朵妈最后还是同意让朵朵留下来试试,现在朵朵已经是北京U10女足的替补门将了,上个月打北京市青少年足球联赛,她在决赛最后一分钟扑出了对方的点球,帮队里拿了冠军,比赛结束后她第一件事就是跑到场边,把自己的最佳门将奖牌挂在了杜乔脖子上,奶声奶气地说:“杜教练,这个奖牌给你,我以后也要当国门,像你一样。” 说到这的时候杜乔的眼睛红了,她从手机里翻出朵朵扑点球的视频给我看,视频里的小姑娘穿着 oversized 的门将服,扑完球之后爬起来挥着胳膊跳,阳光落在她脸上,笑得特别灿烂,我突然觉得,我们总在说要消除性别偏见,要给女性更多选择,其实根本不用喊什么大口号,像杜乔这样,给喜欢踢球的小姑娘一个站在球场上的机会,就是最好的平权,很多人说女孩子不适合对抗性运动,其实不是女孩子不适合,是大家从来没给过她们证明自己的机会。
我早就不是什么“前国门”了,我只是这帮小孩的“杜妈妈”
现在杜乔的训练营已经有60多个学员了,最小的6岁,最大的14岁,她的生活节奏也比当年当运动员的时候还规律:每天早上7点准时到球场,摆标志桶、给护具消毒、给孩子们准备冰饮和创可贴;每个孩子的过敏史、喜欢吃的零食、甚至家里的情况,她都记得清清楚楚:有个小孩对芒果过敏,她的包里从来不会放芒果干;有个小孩爸妈下班晚,她每天训练结束都会把小孩带到自己家,给她做番茄鸡蛋面,陪她写完作业再给家长送回去。 去年有个运动品牌找她合作,想拍一个“前国门退役转型”的宣传片,开价六位数,被她直接拒绝了,对方问她为什么,她说:“我现在不想再消费‘前国门’这个身份了,你们要是想拍,就拍我带的这些小孩,她们才是中国女足的未来,要是必须拍我,就别找我了,我早就不是什么国门了,我就是这帮小孩的杜教练。” 我翻她的朋友圈,几乎看不到任何她当年拿奖、打比赛的照片,全是小孩们训练的视频:有第一次扑到球开心得转圈的,有摔了跤瘪着嘴爬起来继续练的,有赢了比赛抱在一起哭的,她的朋友圈简介写着:“一个带小女孩守门的教练,没什么厉害的过去,只想给小孩们多撑撑伞。” 之前带小孩打业余比赛的时候,有个对方的男教练看见她,阴阳怪气地说:“哟,前国门怎么屈尊来带小孩打这种业余比赛啊?是不是混得不好啊?”杜乔当时没生气,笑着指了指场上正在热身的小孩说:“我带的小孩以后可比我厉害多了,等她们站到世界杯赛场上的时候,你就知道我现在在干嘛了。” 我特别不认同有些人说的,“退役运动员去做基层青训是大材小用”“混得不好才去带小孩”,一个行业最宝贵的从来不是站在塔尖的那几个冠军,而是愿意俯下身子去打地基的人,聚光灯下的冠军当然值得被记住,但那些愿意把自己的光环拆成一束束光,照亮普通人的梦想的人,其实更了不起,杜乔以前守的是国家队的球门,现在守的是这些小女孩的足球梦,后者比前者难多了,也有意义多了。
我守了半辈子球门,现在想守好这些女孩的足球梦
聊天的时候杜乔跟我说,她现在正在对接周边的社区和学校,打算未来3年在北京建10个免费的女孩足球训练营,专门收那些喜欢踢球但是家里条件不好的小姑娘,培训费、场地费、装备费全免,她已经拉了5个以前的女足队友当志愿者,现在已经有2个训练营落地了。 “当年我家条件不好,学踢球的学费、手套、球鞋都是我启蒙教练给我掏的,他那时候跟我说‘女孩子踢球不比男孩差,只要你肯拼,你也能站到最高的赛场上’,我现在就是想把这句话传给更多的小姑娘,我不想让她们因为没钱、因为别人说‘女孩子不能踢球’,就放弃自己的热爱。” 太阳快落山的时候,有几个早到的小孩背着书包跑过来,围在杜乔身边叽叽喳喳地说今天学校里发生的事,杜乔坐在台阶上,笑着揉这个的头发,给那个擦脸上的汗,夕阳落在她身上,和我记忆里那个站在世界杯赛场上的门将身影慢慢重叠在了一起。 那天离开球场的时候,我回头看了一眼,杜乔正站在球门边,给小孩做扑球示范,她戴着当年国家队的门将手套,动作还是和当年一样利落,飞出去扑球的时候,身后的小姑娘们拍着手喊“杜教练好厉害!”。 我突然想起之前有人问我,中国女足的未来到底在哪里?其实不在热搜里,不在领奖台上,就在杜乔这样的基层教练手里,就在这些跑在球场上的、眼睛亮得像星星的小姑娘身上,杜乔守了半辈子球门,以前守的是中国队的胜负,现在守的是这些女孩的梦想,还有中国女足的未来。 这样的人,才是体育行业里最耀眼的明星。



还没有评论,来说两句吧...