上周六下午三点半，我去北京东坝社区的公共足球场找朋友踢业余联赛，刚进场就被场边的声音吸引了：“重心放低！膝盖弯下去！对！扑的时候别闭眼睛！” 喊话的人穿洗得发白的荧光绿教练服，高马尾用黑色皮筋随便扎着，脸颊两侧有明显的晒斑，裤腿上沾着不少草屑和泥点，正蹲在地上给一个八九岁的小姑娘调整护膝，旁边的球友凑过来跟我说：“看见没？那是杜乔，以前的女足国门，现在天天在这带小姑娘练门将。” 我愣了好几秒才反应过来，我对杜乔的印象还停在2015年加拿大女足世界杯的赛场上：她穿着12号门将服，刚替补上场就扑出了新西兰队的单刀球，终场哨响的时候她抱着队友哭，脸上的汗混着眼泪，身后的看台上全是举着她名字灯牌的中国球迷，那时候我怎么也想不到，8年之后，她会在一个没有聚光灯的社区球场，给一群小孩当“守门教练”。
站在国门线的那几年，我接得住高速飞来的球，接不住突然到来的伤病
那天训练结束后我和杜乔坐在场边的台阶上聊天，她随手递过来一瓶冰矿泉水，指了指自己的右肩说：“这地方现在下雨天还疼，当年就是因为它，我才不得不退役。” 杜乔的足球路走得其实很顺：12岁被江苏队的青训教练选中，21岁入选国家队，22岁就站在了世界杯的赛场上，她至今记得2015年对阵新西兰的那场小组赛：赛前一天主力门将训练时崴了脚，教练深夜找她谈话，说“明天你上，别紧张”，她那天晚上躺在床上翻来覆去到三点，把自己所有扑单刀球的录像看了一遍又一遍，上场的时候手都在抖。 “最后零封的时候我脑子都是懵的，直到看台上的球迷喊我名字，我才反应过来我做到了。”她笑着说，眼睛亮得像装了星星，“那时候我觉得我这辈子都会守在国家队的球门线上，守到我守不动为止。” 可意外来得比想象中快多了，2018年女足亚冠联赛，她扑对方前锋的单刀球时整个人撞在了门柱上，当场就抬下了场，检查结果是肩袖撕裂，医生跟她说：“你要是再继续高强度训练，以后可能连胳膊都抬不起来。” 那段时间是杜乔人生里最灰暗的日子：她把自己关在家里，不敢看任何足球比赛，一听到裁判的哨声就胸口发闷，甚至把当年拿过的奖牌、戴过的门将手套全塞到了衣柜最底层。“我那时候觉得我这辈子都和足球没关系了，我除了守门什么都不会，我不知道我接下来能干嘛。” 我特别能理解她那种感受，我们普通人换个工作都要焦虑好久，更别说运动员了：他们从十几岁开始就把所有时间精力都投到了项目里，身上的伤是勋章，也是枷锁，一旦离开了赛场，那些以前引以为傲的荣誉，好像突然就成了没用的过去式，很多人说运动员“四肢发达头脑简单”，但我觉得他们只是把所有的热爱都给了自己的项目，离开赛场的迷茫,不比任何一个刚毕业的大学生少。
第一次招学员，3个女孩的家长都问我：女孩摔得一身伤，将来怎么办
杜乔和社区青训结缘，是2020年的事情，那时候她在家待了快两年，朋友拉她去社区做公益志愿者，给小孩上足球体验课，她在场边站了没十分钟，就看见一个扎羊角辫的小姑娘趴在围栏上，眼睛直勾勾地盯着场上踢球的男孩，脚还在底下偷偷颠小石子，她走过去问小姑娘要不要一起踢，小姑娘刚点头，旁边的妈妈就一把把她拉走了，边走边说：“女孩子踢什么球，摔得一身伤，晒得黢黑，将来怎么找对象？” 那句话像一根针，一下就扎在了杜乔心上，她想起自己小时候踢球，周围人也全是这种声音：“女孩子家家的，跑的满头大汗像什么样子”“踢足球能有什么前途，不如去学跳舞弹钢琴”“门将又要摔又要撞，万一毁容了怎么办”，要是没有当年启蒙教练力排众议让她留下，她根本不可能站到世界杯的赛场上。 “我当时突然就想通了，我为什么不能开个专门的女孩门将训练营？我就想告诉这些小姑娘，你们不用只能站在场边看男孩踢球，你们也可以站在球门线上，当自己的英雄。” 第一期训练营招生的时候，杜乔印了500张传单，在周边的学校和社区发了三天，最后只招到了3个学员，三个孩子的家长第一次来试训，问的问题几乎一模一样：“教练，我们家是女孩，会不会摔破脸？会不会练得一身肌肉不好看？会不会影响学习？” 其中有个叫朵朵的小姑娘，那年才8岁，第一次试训扑球的时候摔破了膝盖，疼得眼泪在眼眶里打转也没哭，她妈妈当场就要拉她走，说“咱不练了，太遭罪”，杜乔当时没拦，直接把自己的运动裤裤腿卷了上去：两条腿上全是大大小小的伤疤，最长的一道有十厘米，是当年打全运会的时候被对方前锋踢的。 “大姐你看，这都是我这么多年踢球摔的、撞的，我从来没觉得这些疤丑，我反而觉得这是我最骄傲的勋章，女孩子的美从来不是细皮嫩肉、不会受伤，是你敢为了自己喜欢的东西去拼去闯，是你站在球门线上的时候，敢盯着飞过来的球不往后躲。” 那天朵朵妈最后还是同意让朵朵留下来试试，现在朵朵已经是北京U10女足的替补门将了，上个月打北京市青少年足球联赛，她在决赛最后一分钟扑出了对方的点球，帮队里拿了冠军，比赛结束后她第一件事就是跑到场边，把自己的最佳门将奖牌挂在了杜乔脖子上，奶声奶气地说：“杜教练，这个奖牌给你，我以后也要当国门，像你一样。” 说到这的时候杜乔的眼睛红了，她从手机里翻出朵朵扑点球的视频给我看，视频里的小姑娘穿着 oversized 的门将服，扑完球之后爬起来挥着胳膊跳，阳光落在她脸上，笑得特别灿烂，我突然觉得，我们总在说要消除性别偏见，要给女性更多选择，其实根本不用喊什么大口号，像杜乔这样，给喜欢踢球的小姑娘一个站在球场上的机会，就是最好的平权，很多人说女孩子不适合对抗性运动，其实不是女孩子不适合,是大家从来没给过她们证明自己的机会。
我早就不是什么“前国门”了，我只是这帮小孩的“杜妈妈”
现在杜乔的训练营已经有60多个学员了，最小的6岁，最大的14岁，她的生活节奏也比当年当运动员的时候还规律：每天早上7点准时到球场，摆标志桶、给护具消毒、给孩子们准备冰饮和创可贴；每个孩子的过敏史、喜欢吃的零食、甚至家里的情况，她都记得清清楚楚：有个小孩对芒果过敏，她的包里从来不会放芒果干；有个小孩爸妈下班晚，她每天训练结束都会把小孩带到自己家，给她做番茄鸡蛋面，陪她写完作业再给家长送回去。 去年有个运动品牌找她合作，想拍一个“前国门退役转型”的宣传片，开价六位数，被她直接拒绝了，对方问她为什么，她说：“我现在不想再消费‘前国门’这个身份了，你们要是想拍，就拍我带的这些小孩，她们才是中国女足的未来，要是必须拍我，就别找我了，我早就不是什么国门了，我就是这帮小孩的杜教练。” 我翻她的朋友圈，几乎看不到任何她当年拿奖、打比赛的照片，全是小孩们训练的视频：有第一次扑到球开心得转圈的，有摔了跤瘪着嘴爬起来继续练的，有赢了比赛抱在一起哭的，她的朋友圈简介写着：“一个带小女孩守门的教练，没什么厉害的过去，只想给小孩们多撑撑伞。” 之前带小孩打业余比赛的时候，有个对方的男教练看见她，阴阳怪气地说：“哟，前国门怎么屈尊来带小孩打这种业余比赛啊？是不是混得不好啊？”杜乔当时没生气，笑着指了指场上正在热身的小孩说：“我带的小孩以后可比我厉害多了，等她们站到世界杯赛场上的时候，你就知道我现在在干嘛了。” 我特别不认同有些人说的，“退役运动员去做基层青训是大材小用”“混得不好才去带小孩”，一个行业最宝贵的从来不是站在塔尖的那几个冠军，而是愿意俯下身子去打地基的人，聚光灯下的冠军当然值得被记住，但那些愿意把自己的光环拆成一束束光，照亮普通人的梦想的人，其实更了不起，杜乔以前守的是国家队的球门，现在守的是这些小女孩的足球梦，后者比前者难多了,也有意义多了。
我守了半辈子球门，现在想守好这些女孩的足球梦
聊天的时候杜乔跟我说，她现在正在对接周边的社区和学校，打算未来3年在北京建10个免费的女孩足球训练营，专门收那些喜欢踢球但是家里条件不好的小姑娘，培训费、场地费、装备费全免，她已经拉了5个以前的女足队友当志愿者，现在已经有2个训练营落地了。 “当年我家条件不好，学踢球的学费、手套、球鞋都是我启蒙教练给我掏的，他那时候跟我说‘女孩子踢球不比男孩差，只要你肯拼，你也能站到最高的赛场上’，我现在就是想把这句话传给更多的小姑娘，我不想让她们因为没钱、因为别人说‘女孩子不能踢球’，就放弃自己的热爱。” 太阳快落山的时候，有几个早到的小孩背着书包跑过来，围在杜乔身边叽叽喳喳地说今天学校里发生的事，杜乔坐在台阶上，笑着揉这个的头发，给那个擦脸上的汗，夕阳落在她身上，和我记忆里那个站在世界杯赛场上的门将身影慢慢重叠在了一起。 那天离开球场的时候，我回头看了一眼，杜乔正站在球门边，给小孩做扑球示范，她戴着当年国家队的门将手套，动作还是和当年一样利落，飞出去扑球的时候，身后的小姑娘们拍着手喊“杜教练好厉害！”。 我突然想起之前有人问我，中国女足的未来到底在哪里？其实不在热搜里，不在领奖台上，就在杜乔这样的基层教练手里，就在这些跑在球场上的、眼睛亮得像星星的小姑娘身上，杜乔守了半辈子球门，以前守的是中国队的胜负，现在守的是这些女孩的梦想，还有中国女足的未来。 这样的人,才是体育行业里最耀眼的明星。
还没有评论，来说两句吧...