如果你上周来我家吃饭,一打开冰箱门最先看到的，绝对是那张皱巴巴、边缘还沾着半块去年端午粽子叶的号码布，红底白字印着四个数字：7171，朋友来我家总笑我，说不就是个完赛成绩连5小时都没进的马拉松参赛号么，至于当宝贝供着？每次我都不反驳，只有我自己知道，这四个数字，是我30岁那年，从油腻胖子手里抢回人生的入场券。
180斤的“三高”运营，和3年前那场差点弃赛的全马
3年前我还是互联网公司的运营,996是常态，凌晨1点下班蹲在路边吃烧烤配冰奶茶是日常，体重一路飙到180斤，175的身高站着看不见自己的脚尖，那年体检报告出来，高血压、高血脂、轻度脂肪肝，医生推了推眼镜跟我说：“小伙子，你这状态，40岁之前要放支架的概率比普通人高3倍。” 那天我攥着体检报告回家，老婆跟我吵了有生以来最凶的一架，她把我藏在抽屉里的烟全扔了，指着卧室里熟睡的儿子问我：“你要是倒下了，我和孩子怎么办？” 我当时没说话，第二天早上6点就被我那个跑马拉松的朋友拽下了楼，那是我人生第一次尝试跑步，刚跑了100米就喘得像拉风箱，蹲在路边咳得眼泪都出来了，朋友拍着我的背说：“不急，先从走开始，慢慢练。” 接下来的半年我几乎推了所有不必要的应酬，每天早上6点准时出现在小区旁边的公园，从走1公里到跑1公里，再到能一口气跑5公里、10公里，裤子的尺码从36降到了32，体重掉了20斤的时候，我脑子一热报了2021年的无锡马拉松。 拿到参赛号的时候我愣了好久，四个数字刚好是7171，我当时还跟老婆开玩笑说：“这数字谐音‘去跑去赢’，看来我天生就是吃跑步这碗饭的。”没想到真到比赛那天，我差点把脸丢在赛道上。 前25公里跑得还算顺利，到30公里撞墙期的时候，我感觉两条腿像灌了铅，脚底板磨出来的泡破了，袜子粘在皮肤上每走一步都疼得抽冷气，我靠在路边的栏杆上大口喘气，满脑子都是“放弃吧，大不了下次再来”，就在这个时候，路边的志愿者突然举着小喇叭喊：“7171！加油啊，前面10公里就到终点了，你老婆孩子在终点等你呢！” 我抬头看了看胸前的号码布，红底白字的7171被汗浸得有点发皱，远处还有个退休的老大爷举着自制的加油牌朝我晃，他手里的牌子上写着“跑不动就走，走到终点也英雄”，我咬了咬牙，接过志愿者递来的盐丸塞到嘴里，瘸着腿慢慢往前挪，后来又一点点跑了起来。 冲过终点线的时候计时器显示4小时58分，距离关门时间只剩2分钟，裁判把奖牌挂到我脖子上的时候，我当着那么多人的面哭了，不是累的，是突然觉得，原来我这种天天被老板骂、被生活按在地上摩擦的普通人，也能做成一件看起来挺难的事，回家我就把那张7171的号码布贴在了冰箱最显眼的位置，一贴就是3年。
从1个人的参赛号到17个人的跑团名：7171是普通人的“通关密码”
我瘦下来的事很快在小区传开了,最先来找我的是开出租车的张哥，他比我大5岁，腰椎间盘突出加二型糖尿病，医生让他多运动，但是他跑两步就喘，扶着腰站在我家楼下问我：“兄弟，我这情况能跟你一起跑不？走也行。” 我当然答应，当天晚上我们就拉了个小群，最开始只有3个人，每天晚上7点在小区门口集合，先绕着小区走两圈，慢慢再加量，张哥一开始走500米就要歇10分钟，腰上常年贴着膏药，我们就陪着他慢走，走了3个月他才第一次尝试跑1公里，跑完蹲在路边笑，说感觉自己年轻了10岁。 后来加入的人越来越多，有刚生完孩子想减肥的宝妈，有退休在家没事干的大爷，还有个戴口罩的00后小姑娘，每次都跟在队伍最后面，话很少，跑累了就蹲在路边歇会，再默默跟上，后来熟了才知道，她之前是互联网公司的设计师，被裁员之后得了焦虑症，天天在家失眠，看到我们队伍前面举的小旗子上写着7171，觉得好奇就跟着跑了。 现在我们这个小跑团已经有17个人了，名字就叫“7171小分队”，每次出去参加比赛，不管我们的参赛号是什么，都会在胳膊上用马克笔写个小小的7171，看到这四个数字就知道是自己人，去年张哥去跑苏州半程马拉松，特意申请了自定义参赛号，尾号就是7171，他以2小时47分的成绩完赛的时候，给我发视频，手机镜头里的他满头是汗，腰上的膏药都被汗浸湿了，举着奖牌哭：“兄弟，我之前连爬三楼都费劲，现在居然能跑21公里，这7171真是我的幸运符。” 那个00后的小姑娘现在也好了，在公园门口开了个专门做低糖饮品的小摊子，叫“7171奶茶铺”，只要是跑者拿着完赛奖牌去买奶茶，一律打五折，上个月她还组织了小区第一届亲子迷你马拉松，30多个3到10岁的小朋友参加，跑1公里，每个完赛的小朋友都能拿到一个刻着迷你7171的小奖牌，那天整个小区都闹哄哄的，比过年还热闹。 我做体育写作这么多年，之前总喜欢写职业运动员的励志故事，写他们拿金牌破纪录的高光时刻，直到有了这个7171跑团我才明白：很多人对体育的认知都错了，体育从来不是少数有天赋的人的专属，那些聚光灯下的世界纪录当然耀眼，但普通人的每一次迈步、每一次坚持、每一次打败想放弃的自己，才是体育最本质的意义，7171对马拉松世界纪录保持者基普乔格来说什么都不是，但对我们跑团的17个人来说，它就是我们的“世界纪录”，是我们从泥泞的生活里挣出来的光。
村BA、广场舞、小区夜跑队：最鲜活的体育，从来都不在聚光灯下
去年贵州村BA火的时候,我特意开车过去待了三天，现场的氛围比我之前看CBA职业联赛还燃，球场上的球员有当地的农民、小学老师、外卖员，还有开挖掘机的师傅，动作算不上多标准，甚至还有人带球走步，但观众席坐得满满当当，站在后面的人扛着梯子看，赢了的奖品是黄牛、香猪、当地的特产，输了的队伍也乐呵呵地扛着大米回家，没有人在意他们是不是专业的，大家就是图个开心。 我当时在现场和一个卖冰粉的阿姨聊天，她儿子就是场上的球员，阿姨说：“我们村的人都爱打篮球，农忙的时候干完活，晚上就凑到球场打两把，打了几十年了，没想到现在这么多人来看。”那天我坐在观众席上，听着周围的人用方言喊加油，突然就想起我们跑团的7171，想起小区里跳广场舞的阿姨们，想起周末公园里面到处都是的骑行队、飞盘队、轮滑队，这些人里没有一个是职业运动员，但他们才是中国体育最扎实的底盘。 我们小区的广场舞队之前还特意找我给她们编热身动作，现在阿姨们都不跳慢节奏的广场舞了，改跳健身操，上次她们去参加区里的全民健身广场舞比赛，拿了二等奖，领奖的时候她们举的牌子角上，特意画了个小小的7171，说沾沾我们跑团的喜气，阿姨们跟我说：“之前总觉得跳广场舞是不务正业，现在才知道，这也是体育，我们这也是在为国争光呢。” 我特别认同这句话，现在很多人总说“全民健身是口号”，但只要你晚上去公园里走一走就知道，根本不是什么口号：大爷们围在乒乓球台边上打球，输了的要给赢了的买矿泉水；年轻人沿着湖边跑步，耳机里放着节奏感强的音乐；小朋友踩着轮滑鞋窜来窜去，后面跟着跑的家长满头是汗，这些最日常的场景，就是最鲜活的体育，它不需要多么高大上的场馆，不需要多么昂贵的装备，只要你想动，哪里都是赛场。
7171不是我的专属，是每个敢迈开第一步的人的暗号
现在我每年都会报两场马拉松,报名的时候总会备注想要带7171的参赛号，如果没有，我就自己用马克笔在号码布的角落写个小小的7171，上个月我带6岁的儿子去参加亲子迷你跑，我给他的号码布上也写了个小7171，他跑完1公里拿着奖牌问我：“爸爸，是不是我以后跑的更快了，就能有自己的7171？”我摸着他的头说：“只要你敢往前跑，7171永远都在。” 总有人私信问我：“我工作特别忙，根本没时间运动怎么办？”“我没有运动天赋，跑两步就喘，是不是就不适合体育？”每次我都会给他们看我冰箱上那张皱巴巴的7171号码布，告诉他们，3年前我跑100米都要喘半天，连爬五楼都费劲，现在我能跑完42公里的全马，没有人天生就会跑，也没有人天生就适合运动，你不需要去跑马拉松，也不需要练出八块腹肌，你只要今天比昨天多走100步，周末愿意放下手机去公园散散步，哪怕只是跟着楼下的广场舞队跳10分钟，你就已经赢了之前的自己。 7171从来不是我的专属，它是每一个不想被生活拖垮、想要再拼一把的人的暗号：是开出租车的张哥咬着牙跑完半马的坚持，是焦虑症小姑娘开奶茶摊的勇气，是广场舞阿姨们站在领奖台上的笑容，是每一个普通人战胜自己的勋章。 现在我家的冰箱上，除了那张最初的7171号码布，还贴满了跑团成员的完赛证书、张哥的半马奖牌照片、小姑娘奶茶铺的5折优惠券、儿子的亲子跑奖牌，花花绿绿贴了半面冰箱，上次有个做体育产业的朋友来我家，看到这面冰箱笑着说：“这就是最好的全民健身样本。” 我说是啊，体育从来都不是什么遥不可及的东西，它就藏在我们日常的每一次迈步里，藏在这四个普通的数字里，只要你敢迈开第一步，你就有属于自己的7171，你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...