如果你上周来我家吃饭,一打开冰箱门最先看到的,绝对是那张皱巴巴、边缘还沾着半块去年端午粽子叶的号码布,红底白字印着四个数字:7171,朋友来我家总笑我,说不就是个完赛成绩连5小时都没进的马拉松参赛号么,至于当宝贝供着?每次我都不反驳,只有我自己知道,这四个数字,是我30岁那年,从油腻胖子手里抢回人生的入场券。
180斤的“三高”运营,和3年前那场差点弃赛的全马
3年前我还是互联网公司的运营,996是常态,凌晨1点下班蹲在路边吃烧烤配冰奶茶是日常,体重一路飙到180斤,175的身高站着看不见自己的脚尖,那年体检报告出来,高血压、高血脂、轻度脂肪肝,医生推了推眼镜跟我说:“小伙子,你这状态,40岁之前要放支架的概率比普通人高3倍。” 那天我攥着体检报告回家,老婆跟我吵了有生以来最凶的一架,她把我藏在抽屉里的烟全扔了,指着卧室里熟睡的儿子问我:“你要是倒下了,我和孩子怎么办?” 我当时没说话,第二天早上6点就被我那个跑马拉松的朋友拽下了楼,那是我人生第一次尝试跑步,刚跑了100米就喘得像拉风箱,蹲在路边咳得眼泪都出来了,朋友拍着我的背说:“不急,先从走开始,慢慢练。” 接下来的半年我几乎推了所有不必要的应酬,每天早上6点准时出现在小区旁边的公园,从走1公里到跑1公里,再到能一口气跑5公里、10公里,裤子的尺码从36降到了32,体重掉了20斤的时候,我脑子一热报了2021年的无锡马拉松。 拿到参赛号的时候我愣了好久,四个数字刚好是7171,我当时还跟老婆开玩笑说:“这数字谐音‘去跑去赢’,看来我天生就是吃跑步这碗饭的。”没想到真到比赛那天,我差点把脸丢在赛道上。 前25公里跑得还算顺利,到30公里撞墙期的时候,我感觉两条腿像灌了铅,脚底板磨出来的泡破了,袜子粘在皮肤上每走一步都疼得抽冷气,我靠在路边的栏杆上大口喘气,满脑子都是“放弃吧,大不了下次再来”,就在这个时候,路边的志愿者突然举着小喇叭喊:“7171!加油啊,前面10公里就到终点了,你老婆孩子在终点等你呢!” 我抬头看了看胸前的号码布,红底白字的7171被汗浸得有点发皱,远处还有个退休的老大爷举着自制的加油牌朝我晃,他手里的牌子上写着“跑不动就走,走到终点也英雄”,我咬了咬牙,接过志愿者递来的盐丸塞到嘴里,瘸着腿慢慢往前挪,后来又一点点跑了起来。 冲过终点线的时候计时器显示4小时58分,距离关门时间只剩2分钟,裁判把奖牌挂到我脖子上的时候,我当着那么多人的面哭了,不是累的,是突然觉得,原来我这种天天被老板骂、被生活按在地上摩擦的普通人,也能做成一件看起来挺难的事,回家我就把那张7171的号码布贴在了冰箱最显眼的位置,一贴就是3年。
从1个人的参赛号到17个人的跑团名:7171是普通人的“通关密码”
我瘦下来的事很快在小区传开了,最先来找我的是开出租车的张哥,他比我大5岁,腰椎间盘突出加二型糖尿病,医生让他多运动,但是他跑两步就喘,扶着腰站在我家楼下问我:“兄弟,我这情况能跟你一起跑不?走也行。” 我当然答应,当天晚上我们就拉了个小群,最开始只有3个人,每天晚上7点在小区门口集合,先绕着小区走两圈,慢慢再加量,张哥一开始走500米就要歇10分钟,腰上常年贴着膏药,我们就陪着他慢走,走了3个月他才第一次尝试跑1公里,跑完蹲在路边笑,说感觉自己年轻了10岁。 后来加入的人越来越多,有刚生完孩子想减肥的宝妈,有退休在家没事干的大爷,还有个戴口罩的00后小姑娘,每次都跟在队伍最后面,话很少,跑累了就蹲在路边歇会,再默默跟上,后来熟了才知道,她之前是互联网公司的设计师,被裁员之后得了焦虑症,天天在家失眠,看到我们队伍前面举的小旗子上写着7171,觉得好奇就跟着跑了。 现在我们这个小跑团已经有17个人了,名字就叫“7171小分队”,每次出去参加比赛,不管我们的参赛号是什么,都会在胳膊上用马克笔写个小小的7171,看到这四个数字就知道是自己人,去年张哥去跑苏州半程马拉松,特意申请了自定义参赛号,尾号就是7171,他以2小时47分的成绩完赛的时候,给我发视频,手机镜头里的他满头是汗,腰上的膏药都被汗浸湿了,举着奖牌哭:“兄弟,我之前连爬三楼都费劲,现在居然能跑21公里,这7171真是我的幸运符。” 那个00后的小姑娘现在也好了,在公园门口开了个专门做低糖饮品的小摊子,叫“7171奶茶铺”,只要是跑者拿着完赛奖牌去买奶茶,一律打五折,上个月她还组织了小区第一届亲子迷你马拉松,30多个3到10岁的小朋友参加,跑1公里,每个完赛的小朋友都能拿到一个刻着迷你7171的小奖牌,那天整个小区都闹哄哄的,比过年还热闹。 我做体育写作这么多年,之前总喜欢写职业运动员的励志故事,写他们拿金牌破纪录的高光时刻,直到有了这个7171跑团我才明白:很多人对体育的认知都错了,体育从来不是少数有天赋的人的专属,那些聚光灯下的世界纪录当然耀眼,但普通人的每一次迈步、每一次坚持、每一次打败想放弃的自己,才是体育最本质的意义,7171对马拉松世界纪录保持者基普乔格来说什么都不是,但对我们跑团的17个人来说,它就是我们的“世界纪录”,是我们从泥泞的生活里挣出来的光。
村BA、广场舞、小区夜跑队:最鲜活的体育,从来都不在聚光灯下
去年贵州村BA火的时候,我特意开车过去待了三天,现场的氛围比我之前看CBA职业联赛还燃,球场上的球员有当地的农民、小学老师、外卖员,还有开挖掘机的师傅,动作算不上多标准,甚至还有人带球走步,但观众席坐得满满当当,站在后面的人扛着梯子看,赢了的奖品是黄牛、香猪、当地的特产,输了的队伍也乐呵呵地扛着大米回家,没有人在意他们是不是专业的,大家就是图个开心。 我当时在现场和一个卖冰粉的阿姨聊天,她儿子就是场上的球员,阿姨说:“我们村的人都爱打篮球,农忙的时候干完活,晚上就凑到球场打两把,打了几十年了,没想到现在这么多人来看。”那天我坐在观众席上,听着周围的人用方言喊加油,突然就想起我们跑团的7171,想起小区里跳广场舞的阿姨们,想起周末公园里面到处都是的骑行队、飞盘队、轮滑队,这些人里没有一个是职业运动员,但他们才是中国体育最扎实的底盘。 我们小区的广场舞队之前还特意找我给她们编热身动作,现在阿姨们都不跳慢节奏的广场舞了,改跳健身操,上次她们去参加区里的全民健身广场舞比赛,拿了二等奖,领奖的时候她们举的牌子角上,特意画了个小小的7171,说沾沾我们跑团的喜气,阿姨们跟我说:“之前总觉得跳广场舞是不务正业,现在才知道,这也是体育,我们这也是在为国争光呢。” 我特别认同这句话,现在很多人总说“全民健身是口号”,但只要你晚上去公园里走一走就知道,根本不是什么口号:大爷们围在乒乓球台边上打球,输了的要给赢了的买矿泉水;年轻人沿着湖边跑步,耳机里放着节奏感强的音乐;小朋友踩着轮滑鞋窜来窜去,后面跟着跑的家长满头是汗,这些最日常的场景,就是最鲜活的体育,它不需要多么高大上的场馆,不需要多么昂贵的装备,只要你想动,哪里都是赛场。
7171不是我的专属,是每个敢迈开第一步的人的暗号
现在我每年都会报两场马拉松,报名的时候总会备注想要带7171的参赛号,如果没有,我就自己用马克笔在号码布的角落写个小小的7171,上个月我带6岁的儿子去参加亲子迷你跑,我给他的号码布上也写了个小7171,他跑完1公里拿着奖牌问我:“爸爸,是不是我以后跑的更快了,就能有自己的7171?”我摸着他的头说:“只要你敢往前跑,7171永远都在。” 总有人私信问我:“我工作特别忙,根本没时间运动怎么办?”“我没有运动天赋,跑两步就喘,是不是就不适合体育?”每次我都会给他们看我冰箱上那张皱巴巴的7171号码布,告诉他们,3年前我跑100米都要喘半天,连爬五楼都费劲,现在我能跑完42公里的全马,没有人天生就会跑,也没有人天生就适合运动,你不需要去跑马拉松,也不需要练出八块腹肌,你只要今天比昨天多走100步,周末愿意放下手机去公园散散步,哪怕只是跟着楼下的广场舞队跳10分钟,你就已经赢了之前的自己。 7171从来不是我的专属,它是每一个不想被生活拖垮、想要再拼一把的人的暗号:是开出租车的张哥咬着牙跑完半马的坚持,是焦虑症小姑娘开奶茶摊的勇气,是广场舞阿姨们站在领奖台上的笑容,是每一个普通人战胜自己的勋章。 现在我家的冰箱上,除了那张最初的7171号码布,还贴满了跑团成员的完赛证书、张哥的半马奖牌照片、小姑娘奶茶铺的5折优惠券、儿子的亲子跑奖牌,花花绿绿贴了半面冰箱,上次有个做体育产业的朋友来我家,看到这面冰箱笑着说:“这就是最好的全民健身样本。” 我说是啊,体育从来都不是什么遥不可及的东西,它就藏在我们日常的每一次迈步里,藏在这四个普通的数字里,只要你敢迈开第一步,你就有属于自己的7171,你就是自己的冠军。




还没有评论,来说两句吧...