15年前那个夏夜，整个家属院的蚊子都比平时激动
2008年我们家还住铁路家属院，全院一共三栋楼，两百多户人，最热闹的地方就是门口张叔开的小卖部，开幕式那天下午三点多，张叔就把家里那台29寸的大彩电搬出来了，搁在小卖部的台阶上，拉了根最长的插线板，旁边摞了三箱橘子味汽水，贴了个歪歪扭扭的纸条：“看奥运免费喝，管够”。 我妈那时候给我缝了个印着福娃的小布包，里面塞了小国旗、荧光棒，还有五毛钱零花钱，我攥着包在院子里跑，碰到的每个人脸上都带着笑，平时爱坐在树底下下棋的李大爷，那天特意穿了件洗得发白的白衬衫，胸口还别了个红色的国旗徽章，看见我就把手里的小五星红旗塞给我，说“小丫头也给咱们中国队加油啊”。 晚上八点开幕式开始的时候，台阶上、树坑里、甚至小卖部的房顶上都坐满了人，我个子矮，被我爸架在肩膀上，手里的荧光棒挥得快要飞出去，升国旗奏国歌的那一刻，所有人“唰”一下就站起来了，我爸肩膀晃了晃，我低头看见他眼睛红了，旁边抱着娃的王阿姨，手里的娃都哭了她也没顾上哄，跟着大家一起唱国歌，声音大得快盖过电视里的声响，那天晚上的蚊子确实多，我腿上被咬了七八个包，但是连挠都顾不上，眼睛黏在电视上，看见大脚印烟花沿着长安街一步步走到鸟巢的时候，我跟着所有人一起尖叫，手里的小国旗拍得我脸都疼。 后来看比赛的那段时间，小卖部的彩电就一直没搬回去，刘翔退赛那天，本来全院都在喊“刘翔加油”，看见他蹲在跑道上露出疼得发白的脸，然后一瘸一拐走下场的时候，整个院子突然就静了，张叔手里刚开的汽水瓶“啪”就掉在地上，橘子味的气泡滋滋往外冒，没人说话，过了半天有个穿运动服的小伙子骂了一句“怎么就退了啊”，旁边的李大爷敲了敲拐杖说：“你懂个屁，他跟腱都伤成那样了，能站在跑道上就已经不容易了”，我那时候小，也跟着撇嘴觉得可惜，直到后来我跑步摔了骨裂，疼得连路都走不了的时候，才突然懂了那天刘翔的难，去年看见全网给刘翔道歉的热搜，我特意去他微博底下留了言，说“小时候不懂事，对不起，你永远是我们的飞人”。 还有男篮和西班牙打加时赛那天，我哥在我家看比赛，拍桌子把我妈刚买的玻璃杯都震碎了，最后输球的时候他蹲在地上哭，我妈本来想骂他打碎杯子，最后叹了口气给他煮了碗鸡蛋面，说“没事啊，小伙子们都拼到最后一秒了，不丢人”，现在想起来，那时候的快乐和遗憾都特别直白，大家凑在一起，为了同一个目标欢呼或者叹气，不管认识不认识，只要你手里拿着小国旗，我们就是一伙的，那种纯粹的归属感,我后来很少再感受到。
那届奥运种下的种子，后来长在了好多人的生活里
我以前总觉得，奥运是远在电视里的事，是运动员的事，是拿金牌升国旗的事，直到后来慢慢长大，才发现08年那阵奥运风，早就吹到了每个普通人的日子里，发了芽。 我小学同桌林晓，当时看了程菲的自由操比赛，回家哭着喊着要学体操，她爸妈拗不过她，真的给她报了体操兴趣班，她练了三年，后来因为个子长太快没办法走专业路，哭了整整一周，但是也没放弃运动，大学读了体育教育专业，去年在我们家附近开了个少儿体能馆，我上周去她馆里玩，看见前台墙上贴着一张泛黄的08年程菲的海报，边角都卷边了，她说是当时从体育画报上剪下来的，贴了15年。“我现在教小朋友蹦蹦跳跳，不指望他们都当奥运冠军，就希望他们能像我小时候看程菲的时候一样，感受到运动的爽感，摔了也敢爬起来，”她擦着汗给我递水，身后一群小朋友踩着平衡木笑得叽叽喳喳，像极了当年攥着小国旗蹦蹦跳跳的我们。 还有我表哥，08年之前是个标准的死肥宅，放学就窝在家里打游戏，170的个子体重快180斤，看了男篮那场比赛之后第二天就抱着篮球去了操场，天天放学打两个小时，高中的时候进了校队，现在是我们市业余篮球队的首发后卫，去年拿了市民篮球赛的冠军，领奖的时候他特意拍了张照片发朋友圈，配文是“当年姚明拼到脚崴都不下场，我这点累算什么”，现在他每周都带着小区里的小朋友打篮球，免费教，说要多培养几个“小姚明”。 就连我妈，以前吃完晚饭就坐在沙发上织毛衣，08年看了女子马拉松的比赛，第二天早上就穿着运动鞋绕着家属院跑步，一跑就是15年，今年52岁的她上周刚跑完了半程马拉松，完赛奖牌拍了九张照片发家族群，炫耀了整整三天，她总说“要是没看08年那届奥运，我现在说不定还天天窝在家里，哪能有这么好的身体啊”。 我自己也是，08年之后学校开了田径兴趣班，我第一个报了名，虽然没跑出什么成绩，但是一直到现在都保持着每周跑三次步的习惯，每次加班加到崩溃，或者遇到什么难事，我就去操场跑五公里，风刮过耳边的时候，好像还能听见当年家属院里的欢呼声，就觉得什么坎都能过去，我一直觉得，08年奥运最大的意义，根本不是我们拿了多少块金牌，而是它把“运动”这两个字，从电视里的遥远赛事，拽到了我们普通人的生活里，让我们知道，哪怕你不是专业运动员，也能在跑起来、跳起来的那一刻，感受到那种拼尽全力的爽感,那种不服输的劲儿。
15年后再回头看，那阵欢呼声里藏着的是我们最直白的骄傲
前几天我回老家属院，碰到张叔在门口收拾东西，他现在退休了，天天背着个运动包去奥森跑五公里，胳膊上还戴着个08年的志愿者袖标，洗得发白了，边边角角都补过，他说当年本来想报名当奥运志愿者，但是年纪超过了没选上，他就自己在家属院门口摆了个免费茶水摊，给来看比赛的外地人指路，一个夏天晒得黢黑，比正式志愿者还忙。“那时候好多外国人来咱们这，我就跟他们竖大拇指，说我们中国办的奥运，是不是这个？”张叔笑得满脸皱纹，露出嘴里的假牙，“现在我去奥森跑步，还经常碰到外国人，我还是跟他们竖大拇指，咱们现在的日子，比08年还好呢”。 我经常在网上看到有人说，08年奥运是我们的“国民成人礼”，我特别认同，那时候我们还憋着一股劲，想把最好的一面拿出来给全世界看，想证明我们也能办出世界上最好的奥运会，我们的运动员也能拿最多的金牌，但是15年过去了，你看现在的我们，对待体育的态度早就变了：我们不会再因为运动员没拿金牌就骂他们，我们会为苏炳添跑进9秒83欢呼，也会为失利的运动员递上纸巾；我们不再觉得体育只有拿金牌才叫成功，年轻人玩飞盘、玩腰旗橄榄球、玩陆冲，只要自己动起来开心，就是最好的体育；我们也不用再急着向全世界证明什么，因为我们早就知道，我们的好，不需要别人来定义。 但是08年那股热乎气，从来都没散过，去年北京冬奥的时候，我在小区门口碰到几个小孩，举着冰墩墩的旗子跑，嘴里喊着“中国队加油”，那声音和15年前我们在小卖部前面喊的声音一模一样，我朋友是冬奥志愿者，她说她在鸟巢里面当志愿者的时候，听见全场唱国歌的那一刻，瞬间就哭了，好像一下子就回到了08年的夏天，那种骄傲的感觉，一点都没变。 前几天我整理旧东西，翻出来一个铁盒子，里面装着08年的奥运纪念章，还有当时我爸给我买的福娃玩偶，都磨得掉漆了，还有那张我被架在爸爸肩膀上，举着小国旗笑的照片，脸脏乎乎的，但是眼睛亮得像星星，我拿着照片看了好久，突然就懂了为什么我们那么怀念08年的夏天，我们怀念的不是那一场盛会本身，是怀念当时所有人拧成一股绳的劲儿，是怀念那种纯粹的、直白的骄傲，是怀念那个热气腾腾的、所有人都对未来充满希望的夏天。 现在我每次跑步跑不动的时候，都会停下来听听风，好像还能听见15年前鸟巢的那阵欢呼声，穿过15年的时光，落到我耳边，告诉我再坚持一下，再跑远一点，那阵欢呼声里，有我们的童年，有我们的骄傲，还有我们永远不会灭的、对生活的热乎气，它从来都没消失，它藏在每个跑在路上的人的脚步声里，藏在每个在球场上挥汗的人的呐喊里，藏在我们每个中国人的骨血里，永远滚烫,永远响亮。
还没有评论，来说两句吧...