2019年10月,我特意抽了三天假期飞去日本琦玉,就是为了看亚冠半决赛浦和红钻对阵广州恒大的客场比赛,出发前我还在担心,作为中国球迷会不会在客场遭遇冷眼,结果刚出浦和站找到提前订好的民宿,留着花白胡子的老板看到我背包上挂的恒大球迷钥匙扣,不仅没生气,反而转身从厨房端出两个印着浦和红钻队徽的海苔饭团,用蹩脚的英语笑着说:“欢迎来看球,无论支持谁,来了浦和就是客人。”那趟旅行的经历彻底改变了我对“足球俱乐部”的认知,原来一个球队能走得远,从来不是靠砸多少钱买多少球星,而是靠它能不能变成当地人生活里不可分割的一部分。
从三菱厂队到三冠亚冠:浦和的崛起从来不是“土豪神话”
很多人对浦和红钻的印象停留在“亚冠常客”“东亚豪门”,但很少有人知道,这支如今三次捧起亚冠奖杯的球队,最早只是琦玉县浦和市三菱重工工厂的业余厂队,1950年球队成立的时候,队员全是三菱工厂的普通工人,平时上班拧螺丝,周末凑在一起踢比赛,观众也基本是厂里的同事和附近的街坊,连正经的球场都没有,踢比赛就在工厂旁边的空地上划个边界。
1993年J联赛成立,三菱厂队正式改名“浦和红钻”,从企业队变成了面向公众的职业俱乐部,刚成立那几年浦和的成绩差到离谱,甚至在1999年降到了J2联赛,当时很多人都觉得这支没名气、没资金的小球队撑不了多久,但浦和没解散,也没搬去人口更多、商业更发达的东京,就守在浦和市这片小地方,从青训到球迷运营一点点磨。 我后来跟民宿老板佐藤先生聊天才知道,当年浦和降级的时候,每场比赛的上座率反而比之前还高,很多老球迷抱着铺盖去球队训练基地门口守着,给球员送吃的,说“哪怕你们踢J2,我们也场场来”,就这么熬了一年,浦和又打回了J1,之后一路稳扎稳打,2007年第一次拿到亚冠冠军,2017年第二次,2023年第三次,成了亚洲足坛拿亚冠最多的球队之一。
对比现在很多足球俱乐部“砸钱买成绩、成绩差就跑路、换个城市换个名”的操作,浦和的崛起真的是个另类:它从来没买过天价外援,队史最贵的外援转会费也不过300万欧元,连中超巅峰期零头都不到;它的球员工资在J联赛也排不到前三,但是很多球员一待就是十几年,前队长兴梠慎三在浦和踢了16年,从20岁的小伙子踢到36岁退役,退役之后直接留在浦和的青训营当教练,用他的话说“我十几岁来浦和试训的时候,看大门的大爷现在还在,我早就把这当自己家了”。
我在琦玉2002球场见到的:球迷把球队当成“家的延伸”
那场恒大对阵浦和的比赛,我坐在客场球迷区,身边是两百多个不远万里过来的中国球迷,对面的主队看台坐了五万多浦和球迷,我之前也看过不少中超比赛,本来以为现场氛围就是喊口号、骂对手,结果开场前的场景给我看傻了: 主队看台上有头发全白的老奶奶,抱着印有浦和队徽的保温杯慢悠悠晃进来,旁边的年轻人主动给她让座;有看起来刚上小学的小朋友,骑在爸爸脖子上,手里举着自己画的球员海报,字写得歪歪扭扭;还有坐轮椅的球迷,有专门的志愿者推着他们进专属观赛区域,赛前还有球员特意跑过来跟他们击掌。 唱队歌的时候更夸张,五万多人同时把红色围巾举过头顶,歌声大得我感觉整个球场都在晃,我旁边的日本翻译小姑娘告诉我,浦和的队歌里有一句歌词是“我们的城市我们的家”,很多小孩刚会说话的时候,爸妈就教他们唱队歌,学校里的音乐课甚至会教这首歌。 比赛结束之后浦和2:0赢了,我本来以为主场球迷会疯狂庆祝,结果他们先齐刷刷转过身,对着客场的我们鞠躬,然后才开始自己庆祝,散场的时候我还看到有浦和球迷给我们递矿泉水,用中文说“辛苦了”,佐藤先生后来跟我说,浦和俱乐部从90年代就开始给球迷立规矩:不许骂客场球迷,不许在球场扔垃圾,赢了球要先感谢对手,输了球也不许堵球员的车。 我当时就在想,我们总说“球迷文化”,到底什么是球迷文化?不是买件正版球衣、在网上跟别人骂架就是球迷文化,是你带着爷爷来看球,你爷爷能指着场上的老球员说“我当年跟他爸爸一起踢过球”,是你带着孩子来看球,孩子能跟你说“以后我也想进浦和踢球”,这种几代人共享的记忆,才是真正的文化。
浦和的“反金元逻辑”:好球队从来不是靠买出来的
这些年国内足球圈总喜欢问:我们什么时候能出一支像浦和这样的亚冠豪门?我每次都想说,先别想着拿冠军,先学学浦和是怎么扎根社区的。 浦和俱乐部的运营思路跟全世界大部分球队都不一样:它从来没把自己当成一个“赚钱的商业项目”,而是把自己当成浦和市的“公共服务产品”,你去浦和的街头走一走,能看到浦和的球员给本地超市拍的广告,能看到小学的足球课是浦和的青训教练来上,能看到社区的养老中心里,经常有球员过来陪老人聊天、做游戏,甚至浦和的公共垃圾箱、公交车站的广告牌上,都印着浦和的队徽和公益宣传语。 我在浦和站旁边的周边店逛过,他们卖的周边不止是球衣、球鞋,还有印着队徽的书包、保温杯、便当盒,甚至还有给孕妇用的托腹带、给老人用的按摩仪,价格都很便宜,一个保温杯才折合人民币100多块钱,店员告诉我,这些周边的利润,一半都会捐给本地的小学当足球基金。 更夸张的是浦和的青训,他们在浦和市开了12个免费的青少年足球训练营,只要是6到12岁的孩子,不管有没有足球基础,都可以免费来学,教练全是俱乐部的专业青训教练,每年从这些训练营里挑好苗子进梯队,现在浦和一线队里有一半的球员,都是从小在这些免费训练营里踢球的本地孩子。 对比我们国内的很多俱乐部,别说免费青训了,你想进个梯队可能都要花几十万“培训费”,球队拿了冠军第一个想的是卖周边涨票价,赚一波快钱,成绩不好了直接解散跑路,连城市名都能随便改,球迷连个念想都留不住,我之前认识一个江苏的球迷,2020年江苏苏宁拿中超冠军的时候,他特意把队徽纹在了胳膊上,结果第二年苏宁就解散了,他跟我说“现在看着这个纹身都难受,我拿真心当宝贝的球队,在老板眼里就是个用完就扔的工具”。 我一直有个观点:足球的本质从来不是竞技,而是“在地性”,你离开了养育你的城市和球迷,就算你拿了世界杯冠军,也没有根,浦和能三次拿亚冠,靠的不是什么厉害的战术,也不是什么天价球星,靠的是每场比赛都有五万多本地人雷打不动来支持,靠的是青训营里源源不断冒出来的本地孩子,这种底气,是砸多少钱都买不来的。
我们能从浦和身上学到什么?别把足球做成流量生意
这些年总有人说,日本足球的成功是因为人家青训好、体系完善,其实我觉得,日本足球最值得我们学的,就是浦和这种“把足球还给普通人”的思路。 现在我们国内的足球圈太浮躁了,大家都想赚快钱,要么砸钱买球星博眼球赚流量,要么搞足球培训割家长的韭菜,没人愿意沉下心来,花个十年二十年给一个城市培养一支属于当地人的球队,没人愿意花心思去跟球迷建立情感链接。 我之前去过国内一个中超球队的主场,比赛结束之后满地都是垃圾,球迷在看台骂球员,球员在场上骂球迷,俱乐部的工作人员跟球迷就像仇人一样,你说这样的球队,就算拿了冠军,又有什么意义? 我到现在还留着佐藤先生当年给我的那个旧队徽,那是他1993年浦和刚成立的时候买的,边角都磨掉色了,他跟我说,他年轻的时候在三菱工厂上班,每周最开心的事就是周末跟同事一起去看球,后来结婚了带老婆去看,现在有孙子了带孙子去看,“等我走了,这个队徽就给我孙子,让他以后带他的孩子接着看球”。 你看,真正的好球队,从来不是什么高高在上的豪门,它是你青春里的回忆,是你和家人的共同话题,是你提起自己家乡的时候,第一个能想到的骄傲,浦和红钻之所以能走这么远,从来不是因为它有多厉害,而是因为它从成立的第一天起,就把“浦和”两个字刻进了自己的骨子里,它知道自己是属于浦和市民的,不是属于哪个老板、哪个资本的。 什么时候我们国内也能有这样的球队:不管成绩好不好,本地人一提起来就满脸骄傲,爷爷奶奶带着孙子去看球,能跟孩子说“我年轻的时候就来这看球”,到那个时候,我们的足球才算是真的好起来了。



还没有评论,来说两句吧...