2023年盛夏的山东射击队训练馆里，降噪耳罩盖住了一半鬓角的谭宗亮举着气手枪，站在25米射击位上纹丝不动，10秒后，电子靶报出10.2环的成绩，他摘了耳罩回头冲身后18岁的小徒弟挑眉：“你刚才打了9.8吧？晚上的麻酱蘸料你减半啊，输了就得认罚。”52岁的他手上的老茧还和二十多岁时一样厚，指节因为常年握枪已经微微变形，只有笑起来的时候,眼角的纹路才会暴露他已经走过了大半段职业生涯。
作为中国射击界唯一的六朝奥运元老，谭宗亮的名字始终和“遗憾”两个字绑在一起：世锦赛、世界杯、全运会金牌拿了100多枚，唯独缺一块奥运金牌，但当你真的坐在他对面听他讲过往的故事就会发现，他的人生从来不是“失意者”的注脚,反而是对体育意义最生动的注解。
六次叩响奥运大门，他的每一步都踩着“不完美”的脚印
谭宗亮的奥运之路，说一句“屡战屡败，屡败屡战”一点都不为过。 1996年亚特兰大奥运会，25岁的谭宗亮是带着世锦赛冠军的头衔去的，是男子10米气手枪项目的头号夺冠热门，赛前三天他突然烧到38.5度，怕队里不让他上场，咬着牙瞒了下来，资格赛最后一组他手已经软得握不住枪，打出了一个8环的成绩，差0.1环无缘决赛，回国之后他把自己关在宿舍里七天没出门，所有的奖状、金牌都塞到了床底最角落的箱子里，当时还是他女朋友的妻子天天给他送饭，敲十分钟门才能听见他嗯一声，最后是教练马军踹开了房门，看见他桌子上堆了半箱空的矿泉水瓶，胡子拉碴地坐在地上擦枪：“教练，我是不是真的不是这块料？”
2000年悉尼奥运会他终于闯进了决赛，最后一枪前还排在第二位，只要打出9.2环就能拿银牌，甚至有机会冲金，结果最后一枪他鬼使神差地打了8.5环，直接掉到了第六名，下场之后他蹲在赛场的走廊里，把头埋在膝盖里哭了半小时，队医给他递矿泉水，他的手抖得连瓶盖都拧不开，那时候网上有人骂他“软骨头”“关键时候掉链子”，他一句辩解都没有，回去之后把所有的负面评论都打印出来贴在训练馆的更衣柜上,每天训练前都看一遍。
2004年雅典奥运会是他离领奖台最近的一次，资格赛排名第一，决赛前九枪打完还领先第三名0.8环，最后一枪只要打9环就能稳拿铜牌，可偏偏那时候场馆里刮了一阵斜风，他扣扳机的手指顿了半秒，子弹打在了8.7环的位置，最终以0.2环的差距拿了第四名，连领奖台都没站上，赛后采访的时候他对着镜头笑了笑，说出了那句让无数人记了很多年的话：“可能我天生就没有奥运的命吧。”
2008年北京奥运会是家门口的赛事，所有人都盼着他能圆梦，最后他拿了铜牌，走下赛场的时候他给妻子打了个电话，第一句话就是“对不起，让你失望了”，谁知道2017年，国际奥委会通知他，当年的亚军药检阳性，他的铜牌递补成了银牌，那时候46岁的谭宗亮正在训练馆给徒弟改动作，听到消息的时候哦了一声，接着给徒弟纠正握枪的姿势，直到晚上回家才和妻子开了一瓶二锅头，妻子看着那枚迟了9年的银牌掉眼泪，他反而笑着拍妻子的背：“哭啥，晚是晚了点，好歹也是奥运奖牌，我这辈子也算没白跑六次奥运。”
后面的2012年伦敦、2016年里约奥运会，他都没能闯进决赛，2016年里约的赛场上，打完最后一发子弹的时候，他对着靶场的方向鞠了一躬，把自己戴了十几年的射击手套叠得整整齐齐放进了枪盒里，他知道,自己不会再以运动员的身份站上奥运赛场了。
拿了100多枚金牌的“无冕之王”，从来没把人生绑在奥运领奖台上
很多人说谭宗亮是“千年老二”“奥运倒霉蛋”，但很少有人知道，他是中国射击队有史以来拿金牌最多的运动员之一，光是全运会金牌就有6枚，2021年十四运的时候，50岁的他还和比自己小30多岁的运动员同场竞技，拿了10米气手枪团体的金牌，最后一枪他打出10.5环，反超浙江队0.1环的时候，身边的小队员抱着他哭，他还笑着拍人家的后背：“哭啥啊，这点场面，我比你大两轮的时候就见多了。”
退役之后他留在山东队当教练，一点“六朝元老”的架子都没有，队里的小队员都是00后，爱吃火锅，他就自己在宿舍里偷偷用小电锅给队员煮，队里不让吃高油的东西，他就帮队员打掩护：“小孩训练费脑子，偶尔吃一顿怎么了，我年轻的时候一顿能吃三碗麻酱，也没耽误打金牌。”有个小队员有先天性哮喘，高强度训练的时候经常喘不上气，他托了好几个在国外的朋友买副作用小的特效药，还专门给这个队员制定了训练计划，每天多陪他练半小时耐力，后来这个小队员拿了全国少年射击赛的冠军，第一束花就塞到了谭宗亮手里,他拿着花笑得比自己拿世锦赛冠军还开心。
不训练的时候，谭宗亮最大的爱好是去济南郊外的雪野湖钓鱼，一坐就是一整天，他总说钓鱼和打枪是一个道理：“你不能总盯着浮漂想什么时候上鱼，越急越容易拉空杆，你得沉得住气，该是你的总归跑不了。”有次他钓了一条20斤的草鱼，拉了半个多小时才拉上来，回去给整个队的人做了酸菜鱼，一群人围着餐桌抢着吃，小队员都调侃他“谭教练不打枪了可以去开餐馆”。
提到家庭的时候，谭宗亮脸上总会露出点愧疚的神色，儿子小的时候他常年在国家队训练，一年回不了几次家，儿子上小学的时候家长会他一次都没去过，好不容易有次有空去参加，还走错了教室，坐到了四年级的班里，那时候他儿子已经上五年级了，儿子上初中的时候叛逆，总说“我爸眼里只有枪，根本没有我这个儿子”，直到2021年十四运的时候，儿子专门跑到西安给他加油，还做了个写着“我爸是最棒的神枪手”的横幅，他站在领奖台上看到台下的儿子，眼睛一下子就红了，回家之后儿子和他说：“爸，我以前觉得你没拿奥运金牌挺可惜的，现在才知道，你能坚持打三十多年枪，就已经比所有人都厉害了。”
我们歌颂冠军，更该记住谭宗亮这样的“失败者”
我一直觉得，谭宗亮的存在，给了所有喜欢体育的普通人另一种答案：体育的意义从来不是只有拿冠军。 很长一段时间里，我们的体育叙事都陷入了“唯金牌论”的怪圈：拿到奥运金牌就是英雄，拿不到就是失败者，就对不起国家对不起观众，但谭宗亮的故事告诉我们，那些没有站在最高领奖台上的人，他们的坚持同样有价值，从16岁进省队开始，他每天端枪8个小时，几十年如一日的作息，光打出去的子弹就有几百万发，他把一辈子最好的时光都给了射击，哪怕没有拿到奥运金牌,这份坚持本身就已经足够耀眼。
我有个朋友是省射击队的运动员，之前和谭宗亮打过一次友谊赛，他和我说，谭宗亮在赛场上的状态是他见过最好的：哪怕前一枪打了8环，下一枪照样稳得像山，还会主动给旁边紧张的年轻队员递水，告诉他们“别慌，打不好天也塌不下来”，在队里的时候，谭宗亮从来不会逼队员必须拿金牌，他总说“你只要对得起自己每天流的汗，哪怕最后没拿到成绩，也没人会怪你”。
其实我们大部分人，都是自己人生里的谭宗亮：你可能考了好几次研都没考上，可能努力工作了好几年也没升职，可能拼尽全力也达不到父母期待的样子，但那又怎么样呢？不是所有人都能站在金字塔尖，也不是所有的努力都能得到你想要的结果，只要你为了热爱的东西坚持过、拼过，你的人生就没有白活，就像谭宗亮自己说的：“我这辈子最大的成就不是拿了多少金牌，而是我打了一辈子枪，从来没放弃过，我对得起我自己。”
现在的谭宗亮，每天还是会和队员一起训练，偶尔也会参加一些业余的射击比赛，他说自己的奥运梦想还没断，以后要带着自己的徒弟去奥运赛场，帮他们拿金牌，那天在训练馆里，我看着他站在一群00后的队员中间，举着枪瞄准靶心的样子，突然觉得他的枪膛里装的从来不是对金牌的执念，而是最朴素的热爱和坚持，这种不被“必须赢”绑架的“非冠军哲学”，才是体育最动人的内核,也是我们最该从谭宗亮身上看到的光。
还没有评论，来说两句吧...