我至今清晰记得2008年8月10号晚上的场景：我爸光着膀子蹲在客厅的小板凳上，面前摆着半块冰镇西瓜，电视机里转播着北京奥运会男足小组赛中国对比利时的比赛，当谭望嵩飞踹对手裆部吃到红牌、郑智紧跟着肘击裁判也被罚下时，我爸猛地把西瓜皮砸进垃圾桶，跟着电视里工体几万人的声音一起吼：“谢亚龙下课！”
那年我刚上高二,还分不清越位和角球的规则，但“谢亚龙”这三个字，是我第一个能脱口而出的足协主席名字，往后的15年里，只要中国足球输了球，只要足协出了奇葩政策，评论区永远能看到有人调侃“谢亚龙出来背锅”“叉腰肌警告”，他像一个被钉在中国足球耻辱柱上的符号，承载了几代球迷的怒火，可当我们真的剖开那段历史就会发现：谢亚龙的故事，从来不是一个“贪官祸国”的简单爽文，而是中国足球几十年制度困局最生动的缩影。
从“冷门官员”到“全民公敌”：那些年谢亚龙留下的“名场面”
2005年谢亚龙上任足协主席的时候,大部分球迷连他是谁都不知道，此前他是体育总局的科研所所长，搞田径出身，和足球半毛钱关系都没有，坊间传闻他本来要去当田管中心主任，临上任前被临时调去了足协，相当于“接了个烫手山芋”。
那时候的中国足球已经是个烂摊子：假球黑哨横行，赞助商接连撤资，联赛上座率一年比一年低，前任阎世铎留下的“中超”牌子还没捂热，就差点办不下去，谢亚龙刚上任的时候其实还抱着点干事的心思，搞过裁判培训，去基层看过青训，可没等他搞出什么名堂，2008年北京奥运会的硬任务砸下来，直接把他推到了风口浪尖。
总局给的指标是“男足进八强，女足拿奖牌”，为了完成任务，谢亚龙搞出了一系列现在看来匪夷所思的操作：把联赛拆得七零八落给国奥队让路，搞“国奥队踢中超”的奇葩政策，强行干涉国字号队伍的排兵布阵，甚至直接架空了当时的国奥主教练杜伊科维奇，自己在场边指挥比赛。
最后的结果大家都知道了：男足1平2负小组出局，一场比赛拿了两张红牌，被外媒骂“功夫足球”；女足输给日本无缘四强，赛后谢亚龙开总结会的时候，对着女足队员劈头盖脸一顿骂：“你们连叉腰肌都练不好，怎么跟人家拼？”这句话直接把他送上了全网热搜，当时不管是球员还是体育记者，都懵了——解剖学里根本没有“叉腰肌”这个部位，后来网友考证，他说的可能是“髂腰肌”，但这个口误已经成了中国足球史上最著名的梗，当年春晚小品都拿这个段子调侃，甚至后来女排比赛、乒乓球比赛输了，观众都在场边喊“谢亚龙下课”，“谢亚龙下课”成了那年最火的全民流行语。
我哥当年在西安上大学,2009年陕西浐灞和国安踢比赛，足协判了个争议点球让国安赢了球，赛后几千个球迷堵在体育场门口，举着写着“谢亚龙滚出足球圈”的牌子喊了半个多小时，保安劝都劝不动，我哥后来跟我说：“其实大家也不是真的跟谢亚龙有私仇，就是这几年球踢得太憋屈了，假球黑哨没人管，政策一天一个样，好不容易在家门口办奥运会还踢成这个鬼样子，他是足协主席，不骂他骂谁？”
是“背锅侠”还是“责任人”：被时代洪流裹挟的足协主席
这些年时不时有人给谢亚龙“平反”，说他就是个“背锅的”，中国足球的烂摊子不是他搞出来的，黑锅全让他一个人背了太冤，我前几年做体育行业选题的时候，采访过一个在足协干了20多年的后勤工作人员老李，他跟我说了很多没公开的细节：谢亚龙刚上任的时候，专门跑了一趟崇明岛找徐根宝，说要把青训的预算提高30%，还要搞全国性的U15联赛，让各地的小球员都有比赛踢，可他刚回北京，就接到了总局的通知：08年奥运是政治任务，所有资源优先向国奥队倾斜，青训的钱先抽走给国奥当训练经费。
老李说：“他要是真的完全不懂足球、不想干事，反而不会挨那么多骂，他就是太想完成上面的任务了，什么奇葩政策都敢试，最后联赛也毁了，国奥也没出成绩，两头不讨好。”
其实这话真的有道理：谢亚龙任期内搞的那些乱七八糟的政策，本质上都是为了完成上级的成绩指标，他作为足协主席，看似权力很大，实际上既管不了人事任命，也做不了长期规划，上面要什么成绩，他就得想尽办法凑出来，最后搞出来的“国奥打中超”“联赛为奥运让路”，也不是他一个人能拍板决定的。
而且那些年的假球黑哨,也不是谢亚龙上任才有的：90年代甲A联赛就有球队花钱买球，裁判收黑钱都是公开的秘密，王俊生、阎世铎两任主席都没管住，到谢亚龙这里问题集中爆发，他自然成了所有人的出气筒，当时还有球迷开玩笑说：“中国足协主席这个位置，就算让大罗来当，也得被骂成狗。”
锒铛入狱的终局：绕不开的贪腐实锤
但我们也不能因为他有“背锅”的成分，就把他洗成无辜的受害者，2010年中国足球扫黑风暴拉开帷幕，谢亚龙、南勇、杨一民等足协高层先后被带走调查，最后查明谢亚龙累计受贿136万元，包括帮俱乐部保级、帮裁判争取执法资格、收受赞助商回扣等多项罪名，最终被判有期徒刑10年6个月，2020年才刑满释放。
当时法庭上谢亚龙还翻供,说自己遭受了刑讯逼供，那些受贿的钱都是“人情往来”，可后来证据链摆出来：重庆力帆为了保级给他送了20万，陕西浐灞为了迁址给他送了15万，甚至女足的赞助款他都敢挪去给男足当活动经费，这些都是板上钉钉的事实。
我印象特别深的是当时有个采访,当年的女足前锋韩端提到谢亚龙的时候说：“他骂我们叉腰肌的时候我们都很气，但后来知道他贪了那么多钱，反而不气了，就是觉得挺可笑的，我们在场上拼90分钟，他坐在办公室收着钱，还反过来骂我们不努力。”
其实这才是谢亚龙最本质的问题：他确实被时代的洪流裹挟，也确实背了不少前任留下的黑锅，但他自己在位置上的时候，没有想着怎么去改变这个糟糕的体系，反而利用体系的漏洞谋私利，一边享受着足协官僚体系带来的好处，一边把所有责任推给上级和环境，他确实不是中国足球烂掉的根源，但他绝对是那个推波助澜的“作恶者”。
骂了15年的谢亚龙，其实是中国足球的一面镜子
去年李铁案爆发,陈戌源、刘奕等足协高层接连落马，很多人又翻出谢亚龙的段子调侃：“原来谢亚龙才是清官啊，他才贪了100多万，现在的足协主席一贪就是几个亿。”每次看到这种评论我都觉得很唏嘘：15年过去了，我们骂了一个又一个足协主席，抓了一个又一个贪官，可中国足球的成绩反而越来越差，现在连越南、泰国都踢不过，问题到底出在哪？
我前阵子去家附近的小学办事,看到操场铺着崭新的人工草皮，边上立着个醒目的牌子：“禁止踢足球”，我问老师为什么不让踢球，老师说：“怕孩子摔了碰了，家长来找麻烦，再说踢足球也耽误学习，有那时间不如多做两套题。”那一刻我突然明白：中国足球的问题，从来不是一个谢亚龙、一个陈戌源能决定的。
我们的注册青少年球员只有几千人,越南都有几万人；我们的学校宁愿把草皮空着也不让孩子踢球，怕担责任；我们的联赛俱乐部说解散就解散，欠球员的工资没人管；我们的足协既是管理者又是运营者，既当裁判又当运动员，这种情况下，换谁当足协主席都没用。
谢亚龙这个名字,现在已经不是一个单纯的人名了，他是中国足球所有混乱、憋屈、失望的代名词，每次我们输球的时候，都习惯把他拉出来骂两句出出气，可骂完了之后呢？我们还是没有完善的青训体系，还是没有健康的联赛环境，还是没有让孩子放心踢球的土壤。
我有时候会想：如果当年谢亚龙没有被临时调去足协，而是去了田管中心，说不定他现在已经成了为田径事业做贡献的好官员，可他偏偏去了足协，成了中国足球的替罪羊，但这又怪谁呢？在一个不健康的体系里，不管是谁坐那个位置，最后都会变成下一个谢亚龙。
直到今天,我爸看球输了还是会顺口骂一句“谢亚龙下课”，但我知道，我们真正要等的不是谢亚龙下课，而是那个让谢亚龙这样的官僚能在足球圈呼风唤雨的体系彻底下课，什么时候我们不再需要找一个“谢亚龙”当出气筒了，什么时候中国足球才真的有希望。
还没有评论，来说两句吧...