上周我去广州天河区参加一场社区级别的市民羽毛球挑战赛，本来以为就是普通爱好者凑在一起玩的业余赛事，刚进门就看见裁判席旁边蹲着个穿天蓝色运动服的女士，扎着高马尾，正给个崴了脚的阿姨喷云南白药，手边还放着半瓶喝了一半的脉动，脚边滚着好几个小朋友打飞的羽毛球，旁边的球友戳了戳我：“看见没？那是张洁雯，2004年拿奥运女双金牌的那个。”
我愣了好半天，印象里的奥运冠军要么是领奖台上举着金牌笑的模样，要么是赛场上扣杀时眼神凌厉的样子，实在很难和眼前这个蹲在地上给阿姨揉脚踝、还顺手给跑过的小朋友递了个橘子的人对上号，那天赛后我找她聊了俩小时，才发现比起“奥运冠军”这个标签，张洁雯更愿意别人说她是“给普通人递球拍的人”。
2004年雅典那枚“意外”的金牌，是她拼了12年的“意料之中”
很多老球迷对张洁雯的印象，都停留在2004年雅典奥运会的女双决赛上，那时候赛前的头号种子是高崚/黄穗，张洁雯和杨维是二号种子，没人觉得她们能拿金牌，连她们自己赛前的目标都只是“进四强就行”。
半决赛打韩国的罗景民/李敬元的时候，第一局直接输了，第二局打到12:16落后，场边的教练都已经开始收拾东西准备退场了，杨维后来回忆说那时候自己脑子一片空白，手都在抖，是张洁雯伸手拉了她一把，凑到她耳边说：“我们从10岁练球到现在，打了几千场比赛，输都输过那么多了，怕什么？大不了就是输了回家吃老妈做的烧腊，放开打。”
就这句话，两个人连追6分拿下第二局，第三局直接打了个15:5淘汰了对手，转头就在决赛里赢了队友高崚/黄穗，拿下了那枚所有人都觉得“意外”的金牌，领奖台上张洁雯咬了一口金牌，牙都硌得疼，她对着镜头笑得眼睛都眯成了缝，心里想的是：“我妈当年说我能拿个广州市冠军就不错了，这下可赚大了。”
很少有人知道这枚金牌背后她熬了多少苦，张洁雯是土生土长的广州姑娘，10岁进体校练球，冬天广州没有暖气，训练馆里比外面还冷，她手上长的冻疮裂了口子，一握拍就沾血，胶带上全是血印子，教练说你要是受不了就回家读书，她咬着牙把冻疮挤破，缠上两层胶带继续练，一天挥拍几千次，晚上回去脱衣服的时候，胶带粘在伤口上，撕下来连皮带肉掉一块,她吭都不吭一声。
1998年她进国家队，因为体重超标，教练要求她三个月减20斤，每天早上5点起来跑10公里，一日三餐只能吃水煮菜，连米饭都不能碰，有时候队友在旁边吃零食，她盯着看半天，咽咽口水转头去训练场加练，三个月之后她减了22斤，整个人脱了一层皮，教练指着她跟其他队员说：“你们要是有张洁雯这股狠劲，谁都能拿冠军。”
我之前总听人说运动员拿金牌靠的是天赋，那天跟张洁雯聊完我才明白，哪有什么天生的冠军？所谓的天赋，不过是你愿意比别人多熬100个手上淌血的冬天，多跑1000次喘不上气的万米，多在输了球之后擦干净眼泪再练10000次挥拍而已，张洁雯的“天赋”，从来不是她的爆发力有多好，而是她比谁都能扛，扛得住疼，扛得住累，扛得住一次又一次的输,才能最终站到最高的领奖台上。
退役不是“谢幕”，她把讲台搬到了100多所中小学的操场
2010年张洁雯正式退役，当时摆在她面前的路有很多：可以留国家队当教练，也可以进体育局当官员，甚至有MCN机构找她，说给她打造“奥运冠军带货”的IP，一年保她赚七位数，但她想都没想就回了广州，先是去广州体育职业技术学院当老师,后来又开始做青少年羽毛球推广。
很多人不理解她为什么放着轻松的路不走，非要往基层跑，她给我讲了2018年的一件事，那年她去广州从化的一所山区小学做公益，那学校连个正经的操场都没有，只有一块破水泥地，孩子们拿硬纸板剪的球拍，对着墙打用橡皮筋绑着的羽毛球，看见她带过去的正经球拍，一群小孩围过来摸，都不敢拿，说“怕弄坏了赔不起”。
张洁雯当时就红了眼，回去之后拉了三个做体育用品的朋友，半个月就给那所学校捐了两块标准羽毛球场，还有50支球拍、1000个羽毛球，她跟校长说“我每个月抽两天过来教孩子们打球，不收钱”，那学校有个叫小宇的男孩，以前总逃课去外面瞎玩，自从有了羽毛球场，每天放学第一个冲到球场练球，现在已经是广州青少年羽毛球赛U12组的第三名，去年去省里打比赛拿了亚军，领奖的时候专门给张洁雯打视频，举着奖杯哭着说“张教练，我以后也要拿奥运冠军”。
现在张洁雯的“洁雯羽球课堂”已经跑了广东127所中小学，其中有40多所是偏远山区的学校，前前后后教了3万多个孩子，我问她有没有算过这么多年往里面砸了多少钱，她摆了摆手说没算过，也不想算：“我当年打球拿了那么多荣誉，都是羽毛球给我的，现在我把这些东西还给更多孩子，不是应该的吗？要是我带的孩子里以后真能出个奥运冠军，那我赚的可比带货多太多了。”
说实话我见过不少奥运冠军退役之后要么忙着商演捞金，要么做网红赚快钱，张洁雯其实也有过无数次这样的机会，但她都拒了，我特别认同她的一个观点：奥运冠军的“含金量”从来不是你靠这个头衔能赚多少钱，而是你能把这个头衔带来的光，照到多少看不见的角落，比起在直播间卖货，蹲在山区学校的水泥地上给孩子系鞋带、教他们怎么握拍的张洁雯，才是真的把“奥运冠军”这四个字的价值发挥到了最大。
蹲在业余球场给人捡球的奥运冠军：羽毛球从来不是只属于专业运动员的
那天的社区赛上，有个62岁的陈阿姨拿了中老年组的女单亚军，领奖的时候看见张洁雯，激动得手都抖，说“我2004年看你拿奥运冠军的时候，当天就去买了副球拍，打到现在快20年了，没想到今天能让你给我颁奖”，张洁雯当时就把自己手上戴的护腕摘下来给了陈阿姨，说“阿姨您比我厉害，我专业生涯才打了16年，您都打了20年，您才是真的热爱”。
现在张洁雯每周最少有3天泡在广州各个大小业余球场，有时候当裁判，有时候免费给爱好者做指导，有时候缺人就凑上去打个双打，打输了也会耍赖说“你们欺负我年纪大了跑不动”，完全没有奥运冠军的架子，有人跟她开玩笑说“你一个奥运冠军跟我们这些业余爱好者打球，不怕掉价啊”，她就笑：“什么价不价的，我小时候也是在广州老小区的空地上跟我爸打羽毛球的，我要是端着架子，那才是忘了本呢。”
去年广州疫情封控的时候，张洁雯还拉着自己俱乐部的教练开了免费的线上居家羽毛球课，教大家拿矿泉水瓶当球拍练挥拍，拿椅子当网打居家双打，最高峰的时候一场直播有10多万人看，解封之后好多人专门跑到她的俱乐部打球，说“跟着张教练练了俩月，我现在打半场都不喘了”，还有封控区的居民之前跟她的志愿者队领过菜，特意给她送了自己家做的萝卜糕，她晒在朋友圈里，说“这比我拿奥运金牌的时候还开心”。
我之前总觉得体育的意义是“更高更快更强”，是领奖台的鲜花和掌声，是世界纪录上不断被刷新的数字，但那天跟张洁雯坐在球场边，看着球场上满头大汗的学生、抱着球拍跳的小朋友、打完球坐在旁边喝凉茶唠嗑的退休老人，我突然明白：体育最本真的意义，从来都不属于少数站在金字塔尖的运动员，而是属于每一个普通人，是退休阿姨每天打一小时球的开心，是上班族周末打一场球释放压力的痛快，是小孩子放学之后在球场跑跳的活力，是你输了球之后擦把汗说“再来一局”的不服输，张洁雯现在做的事，就是把羽毛球从高高的领奖台，拉回到了普通人的生活里，这件事的意义,其实比拿一枚奥运金牌要大得多。
当了妈妈的张洁雯：体育教会孩子的不只是赢，更是怎么体面地输
张洁雯现在是两个女孩的妈妈，大女儿12岁，小女儿8岁，都在打羽毛球，她从来不会逼孩子一定要拿成绩，只跟她们说“你喜欢就打，不喜欢就当锻炼身体，但是只要你选择做一件事，就不能随便放弃”。
去年大女儿参加广州市的青少年羽毛球赛，小组赛就被淘汰了，下场之后抱着她哭，说“妈妈我是不是太笨了，我明明练了那么久”，张洁雯没跟她说“下次加油”之类的话，而是给她讲了自己2003年世锦赛的事：“那时候妈妈也是一号种子，半决赛输了，下来之后在更衣室哭了整整三个小时，觉得全世界都在看我的笑话，后来我教练跟我说，输球是打球的一部分，你能接受输，才能赢，后来第二年妈妈不就拿了奥运冠军吗？输不可怕，怕输才可怕。”
现在张洁雯自己办的青少年羽毛球赛事，专门设了一个“勇气奖”，给那些输了球但是坚持打完比赛的孩子，去年有个7岁的小女孩，打比赛的时候摔了一跤，膝盖破了流了血，哭着还要接着打，虽然最后输了，张洁雯还是亲自给她颁了奖，送了她自己的签名球拍，跟她说“你今天比拿冠军的小朋友还棒”。
现在很多家长送孩子学体育，都是抱着“拿奖、考级、升学加分”的目的，很少有人告诉孩子，体育到底能教给你什么，在张洁雯看来，打羽毛球能不能拿冠军其实一点都不重要，重要的是你在一次次输球里学会怎么调整心态，在一次次跑不动的时候学会再坚持一下，在和队友搭档的时候学会怎么配合别人，这些东西，才是能跟着孩子一辈子的财富，她给孩子们上的从来都不是羽毛球课,而是人生课。
那天离开赛场的时候，我看见张洁雯正跟一群七八岁的小孩打球，小孩打不过她就耍赖，把羽毛球往她身上扔，她笑着往旁边躲，阳光落在她的马尾上，亮得晃眼，那时候我突然觉得，所谓的“体育精神”，从来都不是挂在嘴边的口号，也不是领奖台上的金牌，而是像张洁雯这样：你站过最高的领奖台，但是走下来之后，还是愿意弯腰给普通人捡球，愿意把手里的球拍递给山区的小孩，愿意把自己的光,分给每一个热爱羽毛球的普通人。
她把自己的一辈子都和羽毛球绑在了一起，也把羽毛球最本真的快乐，塞到了每一个普通人的手里,这才是一个体育人最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...