我对足球的所有记忆,都始于2006年那个飘着西瓜香的夏天，老院子的水泥地上铺着竹凉席，华生牌电风扇吹得凉席边缘哗啦响，我爸把半个冰了一下午的沙瓤西瓜放在我脚边，指着电视上那个穿蓝色球衣、瘦得像竹竿的前锋跟我说：“他叫英扎吉，全世界最会找机会的男人。”
那场是德国世界杯意大利对阵捷克的小组赛生死战,赢球才能出线的意大利在下半场换上了替补席上的英扎吉，他刚上场没10分钟就跑出了一个单刀：反越位成功，晃过切赫，慢悠悠把球推进空门，我爸当时激动得猛拍大腿，把我手里捧着的西瓜都拍掉了，红瓤蹭了我一裤腿他也顾不上骂我，指着屏幕吼得整个院子都能听见：“看见没！全世界只有他能跑出这个位置！”那时候我才10岁，连越位规则都半懂不懂，却牢牢记住了这个长得像偶像剧男主的球员，还有我爸说的那句“他是活在越位线上的人”。
我和足球的故事，从越位线上那道瘦高的白影开始
从那之后我就成了英扎吉的“小迷弟”，每天跟着我爸熬到后半夜看AC米兰的比赛，那时候家里还是老式的显像管电视，我怕吵醒我妈，就把音量调到最小，盯着屏幕上那个穿红黑剑条衫的9号来回跑：他动不动就举着双手向边裁抗议自己没越位，他停球经常停出三米远，他带球甚至能自己把自己绊倒，但只要球到了禁区附近，他总能像变魔术一样出现在最空的位置，抬脚就把球送进球门。
我妈那时候总说我们爷俩是“两个疯子”：看到英扎吉越位我们俩一起叹气，看到他进球我们俩一起蹦着喊，连我期末考了双百都没见我爸那么高兴，我那时候攒了半个学期的零花钱，在批发市场花20块钱买了件盗版的AC米兰球衣，背后印着大大的9号和“INZAGHI”的字样，洗了没两次字母就掉了一半，我还是天天穿去学校，跟同学炫耀“这是我偶像的球衣”。
那时候身边的球迷大多喜欢罗纳尔多、小罗这种技术华丽的球员，他们总嘲笑英扎吉“除了进球啥都不会”，说他的进球都是“捡漏”，我每次都跟他们争得面红耳赤：“你们懂什么！他那叫会跑位！能进球就是厉害！”
别人笑他“除了进球啥都不会”，我却从他身上学会了做“不完美的赢家”
后来我上了初中,进了班级足球队，我才真切感受到了英扎吉的“不容易”，我个子不高，速度不算最快，技术更是全队最差的，颠球最多只能颠5个，传球经常直接传给对手，教练一开始都想把我刷出队，我跟教练说：“我不会盘带不会传球，但我会跑位，你给我个机会。”
那段时间我每天放学都泡在操场上,对着空气练跑位，手机里存满了英扎吉的进球集锦，一帧一帧慢放看他怎么判断后卫的站位，怎么卡越位线的时间差，怎么在后卫转身的瞬间突然启动，我练了大半年，每天跑两个小时，有时候跑得腿都抬不起来，坐下就不想站起，我妈劝我“要不别练了，你又当不了职业球员”，我跟她说“英扎吉也不是天赋最好的，他能练出来我也能”。
初二那年的年级足球联赛,我们班抽中了全年级实力最强的三班，他们有三个校队的球员，所有人都觉得我们肯定输，那场比赛我全场触球不到5次，两次反越位被吹罚越位，连队友都跟我说“你别往前冲了，回来防守吧”，但我没听，还是不停地在越位线附近来回晃，最后三分钟，我方后卫一个大脚开向前场，我算准了对方后卫转身的时间，突然启动跑出单刀，一脚把球推射进球门，1:0赢了那场比赛。
后来我们班一路打进决赛拿了冠军,我总共进了3个球，全是反越位的单刀，同学都笑我是“班级版英扎吉”，还有人说我就是运气好，我没反驳，只有我自己知道，那些看起来像“运气”的进球，是我跑了大半年、磨坏了两双球鞋换来的。
那时候我突然明白一个道理：我们从小到大被教育要“补短板”，要“全面发展”，好像有一个缺点就是失败者，但英扎吉的职业生涯告诉我们，这个世界不需要所有人都是全能选手，别人吐槽他停球差、带球烂、传球菜，这些缺点放在任何一个前锋身上可能都是致命的，但他把跑位和嗅觉这两个长处练到了历史顶级，照样能拿世界杯、拿欧冠，成为足坛公认的顶级射手，所谓的“木桶效应”从来都是给团队看的，对于普通人来说，把长板做到足够长，比勉强补齐所有短板有用得多，做个“不完美的赢家”，一点都不丢人。
他的热血从来不是作秀，是刻在骨子里的对足球的虔诚
喜欢英扎吉这么多年,最让我触动的从来不是他拿了多少冠军，进了多少球，而是他刻在骨子里的对足球的虔诚，他从来不会在场上和对手吵架，哪怕被后卫铲得腿上流血，爬起来拍拍土就往禁区跑；他哪怕坐一整场冷板凳，只要教练喊他的名字，上场就能拼满每一分钟；他整场比赛哪怕越位10次，第11次还是会毫不犹豫地往越位线上冲，永远相信下一次就能跑出单刀。
我印象最深的是2007年的欧冠决赛,AC米兰对阵利物浦，两年前伊斯坦布尔的噩梦还在所有人脑子里，英扎吉那场比赛梅开二度，帮米兰捧起了欧冠奖杯，进球之后他脱了球衣狂奔，背上的肌肉都在抖，眼角的眼泪被风吹得飘起来，我坐在电视前面跟着他一起哭，我爸在旁边递了张纸巾给我，说“这小子，这么多年还是没变”。
2012年5月13日,AC米兰对阵诺瓦拉，那是英扎吉职业生涯的最后一场比赛，我那时候上高二，第二天就是摸底考试，我偷偷把攒了半年钱买的纽曼MP4藏在数学书里，躲在教室最后一排看直播，比赛最后5分钟，英扎吉替补上场，刚上场就打进了职业生涯最后一个进球，他抱着队友哭，看台上的球迷举着“永远的9号”的横幅哭，我没忍住叫出了声，被班主任抓了现行，我当时吓得要死，以为要被请家长，结果班主任凑过来看到屏幕上的英扎吉，没骂我，从口袋里掏了张纸巾递我，说：“我年轻的时候也看他踢球，哭吧，没事，看完把这套卷子做了就行。”那天我看完比赛，把体育版面上英扎吉进球的照片剪下来，夹在我的错题本里，现在还放在我家的书柜里，纸边都黄了。
现在的足球越来越像门流量生意,球员们在场下拍广告、上综艺，场上稍微受点伤就躺地上打滚半天不起来，踢飞一个单刀就摊手抱怨队友传球不好，我每次看到这种场景就会想起英扎吉：他一辈子进了300多个球，从来不会抱怨队友传球不好，只会怪自己没跑到位置，他哪怕被后卫撞得站不稳，只要还有力气就会往球门冲，这种没有任何杂质的热爱，才是足球最打动人心的地方。
人到中年再看英扎吉，我终于读懂了“机会主义者”的生存哲学
去年我30岁,已经工作了7年，前两年我特别焦虑：身边的同事要么是985名校毕业，要么会编程会设计，PPT做得花里胡哨，我啥都不会，就只会做项目执行，那段时间我报了好多班，学编程、学设计、学演讲，把自己搞得每天只睡5个小时，结果啥都没学明白，还把手里的一个重点项目搞砸了，被扣了全年的绩效。
我在家翻旧东西发泄情绪,翻到了当年夹在错题本里的那张英扎吉的剪报，突然就愣了：我为啥非要逼自己做全能选手呢？英扎吉不会盘带不会传球，照样是足坛顶级前锋，我为啥不能把我最擅长的项目执行做到最好？
后来我把那些没用的培训班都退了,专心研究怎么把项目执行做细：每个项目的节点怎么安排才能不延期，风险怎么提前预判，对接各个部门的时候怎么提高效率，我把自己做过的20多个项目全部整理成了复盘报告，每一个问题、每一个解决方案都写得清清楚楚，去年部门竞聘主管，好多同事都带着一堆证书，PPT做得特别炫酷，我就带了那本厚厚的项目复盘手册，最后我竞聘上了，领导说：“我们不需要啥都会的人，就需要能把事扎扎实实落地的人。”
直到那时候我才真正读懂了大家嘴里说的“机会主义者”是什么意思：很多人嘲笑英扎吉的进球都是捡漏，觉得他的成功都是运气，但你有没有想过，为什么所有的“漏”都能被他捡到？他整场比赛不停的跑，不停的观察后卫的位置，不停的调整自己的站位，哪怕越位10次也不放弃，才能抓住那1次进球的机会，这哪里是捡漏，这是他用整场90分钟的跑动换来的必然结果。
我们普通人的人生也是一样：你不需要到处去追风口，不需要羡慕别人什么都会，不需要为了自己的缺点焦虑自卑，你只要默默深耕自己的领域，把你最擅长的事做到极致，等机会来的时候，你能牢牢抓住，你就赢了。
上个月我带4岁的儿子去足球场玩,我给他放英扎吉的进球集锦，他指着屏幕上那个狂奔的瘦高男人喊：“爸爸！这个叔叔跑的好快！”我蹲下来跟他说：“这个叔叔叫英扎吉，他不是全世界最厉害的球员，但他是最会坚持、最会抓机会的人，你以后长大如果遇到困难，觉得自己不如别人，就想想这个叔叔，你不需要什么都比别人强，把你最喜欢、最擅长的事做到最好，你就是最棒的。”
风一吹,球场边的梧桐叶飘下来落在我脚边，我好像又回到了2006年的那个夏天，我爸坐在我旁边，拍着我的肩膀指着屏幕，笑得特别开心：“你看，那就是英扎吉。”
还没有评论，来说两句吧...