上周跟发小大刘在楼下烧烤摊撸串，他刚当爹半年，T恤上还沾着娃的奶粉印，手机屏保是杰伦·格林的扣篮照，酒过三巡就掏出手机点出NBA官网的火箭队新赛季赛程，手指戳着屏幕挨个数：“揭幕战打独行侠、第二场碰马刺，这两场我早就跟我老婆报备好了，那天我带娃让她出去做美甲，谁都别想抢我遥控器。”我笑着骂他没出息，一个摆烂了四年的球队至于吗？他把啤酒杯往桌子上一墩：“你懂个屁，这赛程表哪是比赛安排，这是我们老火蜜接下来一年的生活日历。”
我突然反应过来，好像真的是这样，从2002年姚明登陆休斯顿开始，这支红色的球队就成了大半个中国球迷的青春坐标，每一年的赛程表出来，就像给接下来的365天标好了一个个小盼头：哪天有德州内战，哪天碰湖人勇士，哪天是卡位生死战，这些时间点早就和我们的考试周、加班季、结婚生子的人生节点揉在了一起，分也分不开，今天我们就掰开揉碎了聊聊2024-25赛季的火箭赛程，看看这张表里藏着多少胜负悬念,又藏着多少普通人的烟火日常。
前10场西南区内战开宗明义：年轻人的第一份答卷，我们等了4年
新赛季火箭的起步难度直接拉满，10月24日揭幕战主场对阵独行侠，27日客场挑战马刺，29日回到主场碰鹈鹕，前3场全是西南区内战，整个10月的7场比赛里有5场是西南区内部对决,等于刚开赛就先跟同区的三个老邻居摸一遍家底。
我太懂这种“上来就打熟人”的看点了：独行侠现在有东契奇和欧文的双人组，还有刚签下来的内线大闸莱夫利，正好对位火箭的核心申京；马刺那边有文班亚马，上赛季两次和贾巴里·史密斯对位都打得火星四溅，两个2022届的高顺位内线，每次碰面都要比个高低；鹈鹕的锡安和英格拉姆更是冲劲十足,正好考验火箭新练的外线防守体系。
说到这就想起大刘去年的“名场面”：上赛季附加赛火箭打马刺，他老婆刚生完娃半个月，家里不让熬夜看球，他抱着手机躲在卫生间里看，最后时刻格林封盖了文班的绝杀球，他一时激动喊出了声，直接把睡着的娃吓哭了，最后被老婆罚洗了整整一个星期的碗，今年揭幕战他早就做好了万全准备：提前半个月就接了三个私活赚了零花钱，给老婆买了她种草好久的包包，换来了揭幕战当天的“看球专属权限”，甚至提前买了个婴儿降噪耳机，说要抱着娃一起看,从小培养当火蜜。
我知道现在很多球迷一提火箭就摇头，说摆烂了四年还没起色，说格林是水货，说申京太矮打不了硬仗，但作为看了火箭快20年的老球迷，我始终觉得：我们等的从来不是火箭立刻拿冠军，是等这群年轻人把当年“德州小强”的那股劲捡回来，前10场比赛如果能拿下4场以上，哪怕输给独行侠和马刺只要分差在5分以内，这赛季的基本盘就稳了——你要知道，申京才21岁，上赛季已经能交出场均21.2分9.8篮板5.6助攻的数据，是NBA历史上拿到20+10+5最年轻的中锋，比约基奇还早了两年；格林上赛季后半段场均26分，三分命中率涨到了38%，只要他不脑热乱打，绝对是全明星级别的得分手，前10场的西南区内战，就是这群年轻人给所有老火蜜的第一份答卷，我们等了4年,不差这几场球的时间。
12月-1月魔鬼赛程炼真金：30天17场的硬仗，才是冲八的入场券
如果说前10场是摸底考试，那12月中旬到1月中旬的这段赛程，就是实打实的“高考模拟考”：整整30天要打17场比赛，其中有5个背靠背，8场对阵上赛季东西部前四的球队，还有连续6个客场，要从波士顿飞到密尔沃基再飞到波特兰，横跨3个时区，光飞行距离就超过1万公里,绝对是整个赛季最磨人的一段赛程。
这段赛程的看点太多了：12月25日虽然没进圣诞大战，但1月1日的新年大战火箭主场打马刺，文班和史密斯的对位绝对是全联盟的焦点；1月5日客场打掘金，正好看看申京和约基奇这两个“欧洲中锋”的差距到底有多大；1月10日主场打凯尔特人，正好检验一下狄龙和阿门·汤普森的外线防守,能不能限制住塔图姆和布朗的双探花组合。
说到这段魔鬼赛程，我自己也深有体会，去年双11的时候我负责公司的活动项目，连续22天每天加班到11点多，回到家连洗脸的力气都没有，那段时间正好赶上火箭上赛季的魔鬼赛程，我每天午休的时候就躲在楼梯间刷火箭的战报，印象特别深的是去年12月火箭客场打雄鹿，字母哥拿了40分15个篮板，最后时刻格林顶着两个人的防守投进压哨三分绝杀，我当时正在会议室开项目复盘会，看到进球的瞬间直接喊了出来，全公司的人都转头看我，领导瞪了我足足三秒钟，巧合的是那天我的项目方案一次性通过了，下班的时候我特意买了烤串和冰啤酒，回家一边看比赛回放一边吃，那天的快乐到现在我都记得——你说火箭赢球跟我项目过了有啥关系？其实没啥关系，但就是觉得那天的好运是跟火箭一起沾的，在你被生活压得喘不过气的时候，有个远在大洋彼岸的球队也在跟你一起拼,那种感觉真的特别好。
我始终觉得，对年轻球队来说，魔鬼赛程从来不是坏事，反而是最好的试金石，顺风顺水赢十场弱队，不如咬着牙赢一场强队管用，上赛季火箭就是在魔鬼赛程里赢了掘金、雄鹿和凯尔特人三场顶级强队，才攒够了信心后半段一路冲到西部第九，今年如果这段30天17场的赛程里，火箭能赢下3场以上的硬仗，甚至再爆冷赢个1-2场总冠军级别的球队，那西部第八的位置绝对有他们的一席之地，那些说火箭年轻打不了硬仗的人，可能忘了：当年姚麦时期的火箭，最不怕的就是啃硬骨头，这股劲是刻在球队骨子里的,现在只不过是这群年轻人要把它捡回来而已。
收官15场卡位战刺刀见红：每一分都牵着大半个中国老火蜜的神经
如果说前面的比赛都是铺垫，那3月下旬到4月中旬的最后15场比赛，就真的是刺刀见红的卡位战了：15场比赛里有7场是对阵勇士、湖人、鹈鹕、国王这些同样处在季后赛附加赛区间的直接竞争对手，最后两场更是背靠背打马刺和独行侠，都是西南区的老对手，胜负直接影响最终的排名,一场球的差距可能就是能不能进季后赛的区别。
说到收官战，我第一反应就是楼下开水果店的王叔，王叔今年52岁，姚麦时期就开始看火箭，他的水果店墙上至今还贴着2009年火箭打湖人的季后赛海报，边角都磨得起卷了，去年最后一场火箭打鹈鹕，赢了就能进附加赛，王叔那天特意把店交给刚上大学的儿子看，自己搬个小马扎坐在店门口用平板看球，身边围了好几个路过的老球迷，最后火箭3分之差输了，王叔盯着平板沉默了半天，叹了口气转身对店里喊：“今天所有来买水果的，每人多送一个橘子，火箭不争气，给大家送个橘败败火。”那天我去买西瓜，王叔跟我聊了半天，说2009年姚明带伤打湖人那一场，他就是在这个水果店里看的，当时气得砸了一个刚进的西瓜，现在年纪大了，砸不动西瓜了，就送送橘子,也算是发泄一下。
其实我特别懂王叔的心情，到了收官阶段，谁还真的在乎火箭能不能进季后赛啊？王叔的儿子今年刚考上重点大学，大刘的娃再过两个月就要会走路了，我今年也准备升部门主管了，我们的生活早就不是围着篮球转了，但就是忍不住想看看这群年轻人能不能争口气，就像想看看十几岁的自己，能不能实现那些没实现的愿望一样，我们粉了火箭快20年，最好的成绩就是西部决赛，也没拿过总冠军，但从来没觉得亏，因为这支球队陪我们走过了中考、高考、找工作、结婚生子的每一步，收官战的每一个进球，每一次犯规,其实都是在给我们的青春补一个结尾。
赛程表从来不是冰冷的安排，是普通人生活里的小锚点
我之前在网上刷到一个网友的留言，特别感动：他爸爸是有20年球龄的老火蜜，去年冬天因为癌症去世了，他今年还是把火箭的赛程存在了手机里，每到比赛日就打开直播放着，声音开得不大，就像他爸还坐在沙发上,一边嗑瓜子一边骂裁判的样子。
你看，对我们这些普通球迷来说，一张火箭队的赛程表，哪里是几个比赛时间和对手的排列组合啊？那是我们平凡生活里的一个个小锚点：周一到周五要应付KPI，要接娃放学，要处理家长里短的糟心事，但是一想到周三晚上有火箭打湖人，你就会提前把工作做完，跟老婆申请两个小时的“专属时间”，买上烤串和冰啤酒，安安稳稳坐在沙发上看球，那一刻你不用想下个月的房贷，不用想孩子的期中考试，不用想领导给的压力，你就是十几岁的时候，跟哥们挤在宿舍的小电脑前面，喊着“防守”“投啊”的那个少年。
现在我已经把新赛季火箭的关键比赛都标在我的日历上了：揭幕战那天大刘说要抱着娃来我家一起看，王叔说那天他店里的橘子全部半价，就当给火箭加油；新年大战打马刺，我约了当年大学宿舍的几个哥们，一起回学校旁边的烧烤摊看球；收官战那天不管输赢，我都要去王叔的店里买个西瓜,就当纪念我们共同的青春。
总有人说现在的NBA不好看了，火箭队也没有当年的星味了，但我始终觉得，好看的从来不是篮球本身，是陪着你一起看球的人，是那些和比赛揉在一起的，属于你自己的人生故事，新赛季的火箭赛程已经摆在这了，不管最后是打进季后赛，还是继续陪年轻人成长，我们这些老火蜜都等着呢，就像我们等了姚明，等了麦迪，等了哈登，等了四年的年轻人们一样,我们有的是耐心。
毕竟，我们爱的从来不是赢球的火箭，是那个陪着我们走过一年又一年的，红色的,永远有一股不服输的劲的火箭。
还没有评论，来说两句吧...