前几天收拾旧物的时候翻到了高中的校队合影，站在最左边的阿凯举着个破旧的篮球，球上还贴着半张田卧勇太的贴纸，我突然想起高二那年的班赛决赛，1米72的阿凯顶着对面1米9的中锋投进绝杀之后，蹲在地上哭着喊“田卧勇太真的没骗我”的样子，那时候我们这群身高普遍在1米7到1米8之间的普通男孩，没人信什么“篮球是巨人的运动”，因为我们有田卧勇太，这个1米75就敢闯NBA的小个子,是我们所有人的精神图腾。
从被教练拒之门外的矮个子，到全日本闻名的“高中篮球之神”
田卧勇太的篮球之路，从一开始就拿着“地狱难度”的剧本，小学三年级报名校队的时候，教练上下扫了他一眼直接摆手：“你太矮了，就算练到死也打不了篮球。”他回家哭了一下午，第二天凌晨4点就抱着球站在了家门口的路灯下，整个暑假除了吃饭睡觉，剩下的时间都在拍球，手上的皮磨破了三层，新长出来的茧子硬到能刮动纸片，四年级再去参加选拔的时候，他当着所有教练的面连续运球20分钟没有掉一次，速度比比他高10公分的孩子快了整整一倍，之前拒绝他的教练愣了半天，直接把他招进了队。 后来他进了日本篮球名校能代工业高中，刚入学的时候队里的队友平均身高比他高15公分，有人私下说“这个小个子是走后门进来的”，他没反驳，只是每天比队友早到两个小时练运球，晚走三个小时练投篮，一年穿破了12双训练鞋，高二那年的秋田县预选赛决赛，最后3秒能代工业还落后1分，田卧勇太从两名1米9以上的防守球员的缝隙里钻过去，空中拧着身子抛投绝杀，落地的时候被撞得飞出两米远，爬起来的时候脸上还带着血，举着拳头喊的样子后来被印在了日本高中篮球的宣传海报上，那三年他带着能代工业拿下了全国高中联赛三连冠，场均能拿到25分8助攻，“日本乔丹”的称号就是那时候传开的。 我一直觉得田卧勇太最打动人的，从来不是什么天才光环，而是他从一开始就不肯向“先天论”低头的劲，我见过太多人打野球的时候，投丢一个球就摆手说“没办法，个子矮够不着”，抢不到篮板就吐槽“对方两米多我怎么抢”，好像身高不够就是所有失败的借口，但田卧勇太说过一句话，我直到现在都记得：“身高是父母给的，但是运球、速度、准度，这些都是我自己能练的，我为什么要拿我改变不了的事当借口？” 说白了，我们大多数人根本没努力到要拼天赋的地步，你连每天100次运球、100个投篮都做不到,有什么资格说自己打不好球是因为矮？
闯NBA的4分钟，是他拼了10年挣来的入场券
2003年田卧勇太宣布要参加NBA选秀的时候，整个日本体育界都炸了，一半人说他疯了，一半人等着看他笑话，毕竟那时候整个亚洲都没有黄种人后卫能站在NBA的赛场上，更别说他只有1米75的身高，在平均身高接近2米的NBA里，看起来真的像个“小朋友”。 他先是去参加了小牛队的夏季联赛，第一场训练赛就对上了当时的全明星后卫纳什，纳什后来采访的时候说：“我第一次见他以为是工作人员，结果他防我的时候，脚步快到我差点把球运丢。” 为了适应NBA的对抗强度，他每天训练结束之后还要加练2小时力量，半年时间卧推从60公斤涨到了90公斤，手上的茧子厚到队医给他包扎的时候都要先刮掉一层，队医劝他休息，他说：“我比别人矮15公分，再不比别人多练3小时，我凭什么留下来？” 2004年11月3日，太阳对阵老鹰的比赛最后1分17秒，田卧勇太穿着1号球衣站在了NBA常规赛的赛场上，全场观众集体站起来鼓掌，有几百个日本球迷特意飞到菲尼克斯，举着“Yuta，we are proud of you”的牌子喊到嗓子哑，他上场第一次触球，就给快下的马里昂传了个精准的空接，虽然马里昂没扣进，但解说员当场就喊：“这个小个子的传球视野，比场上一半后卫都好。”那场比赛他总共打了1分17秒，拿到1次助攻，整个NBA生涯他总共出场3次，累计上场4分钟，0得分1助攻，数据薄的像一张纸。 直到现在还有人拿这4分钟嘲笑他，说他是“NBA史上最边缘的球员”，说他能进NBA完全是因为商业价值，但太阳当时的总经理科尔接受采访的时候明确说过：“我们签他从来不是为了日本市场，他的训练态度、他的技术，配得上一个阵容名额，我们后卫线上比他高的人多了去了，但没几个比他拼。” 我每次看到那些嘲笑他的评论都觉得很可笑：你知道一个1米75的黄种人后卫，要打破多少偏见、付出多少努力才能站在那个赛场上吗？那4分钟不是什么丢人的记录，是他用10年凌晨5点的训练、磨破的几十双球鞋、练到抬不起来的胳膊换来的，这4分钟的分量，比很多人打一辈子职业联赛的总出场时间都重，我还记得当年阿凯在网吧看到田卧勇太上场的视频的时候，拍着桌子喊“你看！1米75真的能进NBA！”，那时候我们才知道，原来我们以为遥不可及的梦,真的有人替我们摸到了。
回到日本的“小个子教父”，他把篮球的门槛拆给所有人看
从NBA回来之后，田卧勇太没有像很多人预想的那样“过气”，反而成了日本篮球的旗帜性人物，他在JBL联赛打了15年，拿了5次总冠军、3次MVP，4次入选最佳阵容，还带着日本国家队拿下过亚锦赛亚军，但他做的最有意义的事，是退役之后开的那个专门招收小个子球员的训练营。 他的训练营有个规矩：报名不问身高，只问你“是不是真的喜欢打篮球”，训练营里有个叫佐藤的小孩，只有1米68，刚进来的时候连投篮都不敢，说之前的教练说他太矮了，投了也会被盖，田卧勇太就每天陪着他练1000次三分，陪他练脚步、练运球，练了3个月之后，佐藤在日本U16联赛里投进了8记三分，拿下了三分王，领奖的时候他对着镜头哭着说“是田卧老师告诉我，小个子也能当神射手”。 现在很多人对篮球的认知都跑偏了，好像身高不到1米9就不配打球，不到2米就打不了职业，我之前陪朋友带小孩去报篮球兴趣班，家长第一句问的就是“我家孩子现在1米5，以后能长到1米9吗？不够的话就不学了”，每次听到这种话我都想起田卧勇太说的：“篮球的篮筐高度是3米05，从来没说过身高不够的人不能投。”去年我去阿凯的训练营，他现在在老家开了个少儿篮球班，墙上就贴着田卧勇太的这句话，训练营里一半的孩子身高都不到1米6，投进三分之后蹦的比谁都高，阿凯说他当年就是因为田卧勇太才敢一直打球，现在他要把这份劲传给更多小孩,不能让他们因为身高就放弃自己喜欢的事。
别拿巨星的标准要求他，他的故事才是普通人最需要的鸡汤
我们平时看篮球，看的都是詹姆斯18岁进NBA、库里单场投进13记三分这种天才的故事，但是这些故事离我们普通人太远了，我们大多数人都是没有2米身高、没有爆炸弹跳的普通人，打个野球都会被人嫌矮，想上篮都要躲着比自己高的人，但田卧勇太的故事是触手可及的：他没有超人的天赋，他的训练方法我们普通人也能练，他吃过的苦我们只要愿意也能吃，他的存在本身就是在告诉我们：你不需要成为天才，只要肯拼，就能达到你之前想都不敢想的高度。 总有人说田卧勇太的成就不够高，配不上“日本乔丹”的称号，但在我心里，他比很多巨星都伟大，因为乔丹、詹姆斯的光，是照给那些有天赋、有条件成为职业球员的人的，而田卧勇太的光，照到了那些巨人的光照不到的地方：照到了每一个因为身高自卑的小个子身上，照到了每一个在野球场上被嫌弃矮的普通人身上，照到了每一个想打球却被说“你不行”的小孩身上。 去年田卧勇太42岁生日的时候，他在社交平台发了一张自己在野球场上打球的照片，配文是“今天和几个16岁的小孩打了一下午，他们说我太矮了防不住他们，我投了10个三分进了8个，他们现在喊我老师”，我把这张照片发给阿凯，他回了个笑哭的表情，说“我上周和学生打球也被嫌矮，我也投了8个三分”。 你看，田卧勇太的故事从来没有结束，他不是活在NBA那4分钟的记录里，他是活在每一个不服输的小个子的投篮里，活在每一个不肯因为身高放弃篮球的普通人的热爱里，他用一辈子证明了一件事：篮球从来不是巨人的运动，是勇者的运动，那些说你不行的人，都没有资格定义你的人生，只要你肯跑、肯练、肯拼命,你就配站在你想站的任何地方。
还没有评论，来说两句吧...