上周日厦门海沧半程马拉松的终点线前，我攥着湿透的运动服衣角，冲过计时毯的时候耳边全是欢呼声，穿蓝色马甲的志愿者小姑娘踮着脚把奖牌挂在我脖子上的那一刻，我没忍住，当着几百人的面嗷的一声就哭了。 我等这枚奖牌，等了整整3年，官方给出的奖牌重量是37克，捏在手里却沉得像揣了一整个夏天的风、一整个冬天的晨雾，还有那些我以为早就过去了的、咬着牙硬扛的日子，身边的跑友递过来一瓶功能饮料，笑着拍我肩膀说“第一次完赛都这样，我上次哭的比你还凶”，我抹了把脸，眼泪混着汗水滴在奖牌的纹路里，突然觉得这3年的等待,太值了。
3次取消通知，我花了3年才站到起点线
我第一次报半马是2019年的10月，那时候我刚毕业半年，在厦门一家互联网公司做运营，天天加班到凌晨，肩颈疼到抬胳膊都费劲，去医院拍片子医生说“再不动你25岁就要得50岁的颈椎毛病”，我才被逼着开始夜跑。 最开始跑1公里都喘得像拉风箱，沿着环岛路跑两步走三步，路边卖烤肠的阿姨都眼熟我了，每次看见我都喊“小姑娘又来散步啊？”，我咬着牙练了3个月，终于能不喘气跑完10公里的时候，刚好刷到厦门半马的报名通知，我脑子一热就填了信息，交120块报名费的时候还特意截了个图，存在手机相册里标了个“人生目标1号”。 谁也没等来比赛，先等来了疫情，2020年春天组委会发取消通知的时候，我正在家里隔离，对着手机叹了口气，给那张报名截图打了个灰色的叉，2021年我又蹲点抢了名额，赛前一周我连参赛包都领了，特意买了新的跑鞋，结果赛前3天又收到取消短信，说是本地出现了确诊病例，我盯着那双一次都没下过地的跑鞋，郁闷了整整一周，2022年更离谱，报名成功之后临到比赛前3天，我住的小区突然被封控，我连家门都出不去，站在阳台看着环岛路的方向，给那张截图打了第三个叉，那时候我都觉得，我可能这辈子都没机会跑半马了。 之后的大半年我几乎放弃了跑步，天天加班到半夜，回家倒头就睡，体重涨了10斤，体检的时候高血压、高血脂都找上了门，医生看着我的体检报告皱眉头“你才27岁，怎么身体状态比40岁的人还差”，直到2023年年初，刷到厦门半马重新开放报名的推送，我手指悬在“立即报名”的按钮上停了半分钟，咬咬牙还是点了下去，付款成功的短信跳出来的时候，我对着手机屏幕愣了好久，突然想起3年前第一次报完名的那个晚上，我对着镜子给自己加油的样子，好像那个不服输的劲,突然又回来了。
凌晨5点的环岛路，藏着我没说出口的较劲
为了这次半马，我提前半年就开始了训练计划，每天早上5点的闹钟，冬天的时候天还是全黑的，我裹着防风外套出门，环岛路的路灯还亮着，扫街的阿姨都跟我熟了，每次看见我都点点头打个招呼。 最难受的是12月的厦门，海边的风刮得脸疼，哈气都是白的，跑3公里手套就冻硬了，指尖麻的没知觉，有一次下着小雨，我穿着雨衣跑，踩在湿滑的地砖上摔了一跤，膝盖破了好大一块，流的血把运动裤都染红了，我坐在路边缓了10分钟，当时满脑子都是“要不放弃吧，遭这个罪干嘛”，结果抬头看见卖早餐的陈阿婆撑着伞站在店门口喊我，我一瘸一拐走过去，阿婆给我递了杯温豆浆，还给我找了创可贴，说“小姑娘我看你天天跑，肯定能拿那个牌牌，摔一次不算啥”，我喝着甜丝丝的豆浆，眼泪差点掉下来，当天晚上我就给自己加了个核心训练的计划，咬咬牙告诉自己，这次说啥也不能放弃。 那段时间我推掉了几乎所有的下班聚餐，同事约我喝啤酒吃烤串我全推了，就怕吃坏肚子影响训练，有人在背后说我“至于吗，不就是跑个步吗，还真把自己当运动员了”，我听见了也没解释，有一次部门开早会，我前一天跑了15公里拉练，腿酸的不行，在桌子底下偷偷揉腿，坐我旁边的同事笑我“你这跑马比冲KPI还上心”，我没好意思说，这半年我跑步攒的里程数，比我加班改的方案页数还多，我就是想争口气，给自己看看，我不是那种说放弃就放弃的人。 训练最苦的那段时间，我每天跑完步都会在朋友圈发个打卡的定位，没配文案，就发个跑步的轨迹图，有一天我收到我高中体育老师的评论，他说“当年你800米都跑不及格，现在居然要跑半马，老师相信你肯定能行”，我盯着那条评论看了好久，突然就觉得,所有的苦都不算啥了。
20公里处的橘子，是我跑完全程的最好补给
比赛当天我5点就起来了，穿好参赛服别好号码布，去起点的路上手都在抖，发枪前几万人一起唱国歌，我站在人群里，鸡皮疙瘩一下子就起来了，3年的等待好像就为了这一刻。 前10公里跑的特别顺，路边的阿姨给我递香蕉，小朋友举着自己画的“加油你最棒”的牌子，还有大叔举着喇叭喊“小姑娘跑的真快，加油啊”，我笑着跟他们挥手，感觉浑身都是劲，到15公里的时候我小腿突然开始抽筋，疼的我站都站不稳，蹲在路边掰了半天脚也没缓过来，旁边一个穿红色运动服的大哥停下来，给我递了个盐丸，说“我跑了5次半马，第一次也这样，别着急，慢慢跑，终点等着你呢”，他的帽子上印着“2019北马”的logo，我跟着他的配速慢慢跑，他还给我讲他第一次跑半马的时候，跑了3个多小时，最后是走完全程的，“无所谓名次，能到终点就是赢”。 到20公里的补给点的时候，我突然看见人群里有个熟悉的身影，是我妈，我之前特意没告诉她我跑半马，就怕她担心，结果我姐说漏了嘴，我妈特意从泉州坐动车过来，手里举着我最爱吃的砂糖橘，站在太阳底下等了我两个多小时，她看见我就喊我的小名，手里的橘子还剥了皮，装在保鲜盒里，我咬了一瓣，甜的我眼泪一下子就下来了，刚才还酸的抬不起来的腿，突然就有劲儿了。 冲过终点线的时候，计时牌显示2小时17分，比我预期的快了3分钟，志愿者给我挂奖牌的时候，我抱着那个小姑娘哭了半天，她还拍着我后背说“姐姐你真棒，我以后也要跑马拉松”。
37克的奖牌里，装着普通人最朴素的体育梦
我之前刷到过不少吐槽“跑马是新型装逼方式”的帖子，说花几百块钱报名，起个大早遭罪，最后拿个没用的金属牌发朋友圈，纯纯吃饱了撑的，换3年前我可能也会跟着点头，但现在我只会笑一笑，没经历过的人，不会懂那种“我靠自己的努力把一个盼了3年的念想攥在手里”的踏实感，这不是装给别人看的，是我给自己的勋章，跟别人半毛钱关系都没有。 那天在终点我碰到一个62岁的大爷，脖子上挂着一大串奖牌，叮当作响，他说他跑了12次半马，年轻的时候抽烟喝酒肺气肿，医生说他活不过60，他就开始跑步，现在肺功能比很多30岁的小伙子还好，他拿起我脖子上的奖牌看了看，笑着说“现在好多人对体育的理解太窄了，好像只有拿金牌的奥运冠军才叫搞体育，普通老百姓跑个步打个球就是玩，其实不是啊，体育的本质哪是拿奖牌啊，是你身体不好的时候愿意动起来，是你遇到坎的时候不服输，是你有个念想就愿意为之付出所有，这才是刻在我们骨子里的体育精神啊，跟名次无关，跟身份无关，只跟你自己有关。” 我特别认同他的话，这几年看着村超、村BA火遍全国，看着小区里的大爷大妈每天早上打太极跳广场舞，看着下班之后篮球场挤满了穿着校服的学生，我就觉得，体育从来都不是少数人的狂欢，是每个普通人都能触摸到的光，你不需要有专业的装备，不需要有多么好的身体素质，只要你愿意动起来，愿意为了一个目标去努力，你就能感受到体育带来的力量。 我拿到奖牌之后发了个朋友圈，之前说我“至于吗”的那个同事，特意私信我问下次跑马能不能带上他，他最近体检也查出了脂肪肝，想跟着我一起跑步，我笑着给他发了我常跑的路线，告诉他明天早上5点环岛路见。 之前总有人问我，等了3年才拿到这枚奖牌，值吗？我每次都摸着脖子上的奖牌笑，太值了，终于等到你，不是等这37克的金属，是等那个熬了无数个凌晨、摔了跤也爬起来、被取消三次也没放弃的自己，是等那个终于敢说“我可以”的瞬间。 如果你现在也有个盼了很久的事，别犹豫，去做就对了，你要等的那个结果，说不定就在下个转弯的地方,等着你跑过去抱住它。
还没有评论，来说两句吧...