上周六陪我爸看湖人打掘金的常规赛，最后30秒湖人落后2分，詹姆斯从三分线外一步挤开戈登往内线冲，起跳、举球，所有人都以为39岁的他要复刻20岁时的隔扣名场面，结果球磕在篮筐前沿弹飞，他整个人失去重心摔在地板上，滑出去半米远，我爸本来端着泡了枸杞的茶杯靠在沙发上，腾一下就站了起来，嘴张了半天没说出话，最后坐回去叹了口气：“这小子要是年轻三岁，这球绝对扣进了。”
那天我盯着屏幕里老詹爬起来拍了拍裤子，扭头回防的背影，突然有点鼻酸，我爸今年58，老詹刚进联盟的时候他才32，那会我还在上小学，家里刚买第一台彩色电视，体育频道播骑士的比赛，我爸总说“这个天选之子以后肯定能超过乔丹”，一晃21年过去，我都已经工作7年，我爸的头发白了一半，当年被全联盟捧在手里的“小皇帝”，现在成了球迷嘴里的“老詹”“三旬老汉”，可他还在世界最高水平的篮球场上,跟比自己小20岁的小伙子们抢总冠军。
从阿克伦的穷孩子到4万分先生，他的人生从来没有“easy模式”
现在很多年轻球迷说詹姆斯“出道即巅峰，一巅21年”，是老天赏饭吃的天纵奇才，可很少有人提，他的人生起点，比99%的NBA球员都要低。
1984年他出生在俄亥俄州阿克伦的贫民窟，妈妈生他的时候才16岁，连他的生父是谁都不知道，小时候他跟着妈妈颠沛流离，外婆去世后他们连固定的房子都没有，3年搬了12次家，住过亲戚家的地下室，也在朋友家的沙发上凑活过，他第一次接触篮球是9岁，橄榄球教练发现他跑跳天赋过人，劝他去篮球队试试，那会他最大的梦想不是打NBA，是“以后能有个自己的房子，让妈妈不用再搬家”。
高中三年级他就登上了《体育画报》封面，被整个美国称为“天选之子”，高中毕业直接以状元身份进NBA，首秀就拿了25分6篮板9助攻，整个克利夫兰都把他当成拯救城市的英雄，可这条路哪有那么好走？2007年他单核把骑士带进总决赛，被巅峰GDP的马刺4-0横扫，邓肯摸着他的头说“未来是你的”，那会他坐在替补席上眼神发直，连发布会都差点没撑下来，后来他背负着“叛徒”的骂名去热火，拿到两个总冠军又回到骑士，承诺要给家乡带来一座总冠军奖杯，2016年面对73胜的勇士，1-3落后的死局，他带着队伍连扳三场，抢七最后一分钟封盖伊戈达拉的那个球,我到现在都能想起当时的心跳。
那天我读高三，住校不让带手机，我偷偷把我妈淘汰的老人机藏在枕头底下，刷文字直播刷到手指发抖，最后欧文投进致胜三分的时候，我没忍住喊出了声，把全宿舍的人都吵醒了，宿管阿姨踹门进来把我手机没收，还扣了我3分量化分，我站在走廊里冻得发抖，却笑得停不下来，后来我把老詹夺冠后跪在地上哭，喊着“Cleveland，this is for you”的海报剪下来，贴在饭卡后面，那张饭卡我用了四年，边缘都磨得起毛了，海报的边角皱得不像样,我都舍不得换。
那时候我总觉得他是神，只要他想赢，就没有做不到的事，直到后来我才明白，哪里有什么天生的神，他不过是把别人休息的时间都用来训练，为了保持身体状态10年不吃猪肉，每年花几百万美元在身体保养上，每次比赛提前两小时到球馆热身，赛后还要做一个小时的康复拉伸，连休赛期都每天泡在训练馆里，他所有的光环,都是拿汗和血拼出来的。
我们骂过他“抱团”，嘲过他“甩锅”，后来才懂：他的不完美才最像普通人
我年轻的时候是勇士球迷，大学那会跟宿舍里的老詹粉丝天天吵架，我骂他“决定一直播背叛骑士是懦夫”，他骂我“勇士73胜总亚军好意思说别人”，有次17年总决勇士赢了骑士，我故意把总冠军奖杯的表情包设成宿舍群头像，把他气得抢过我刚买的冰可乐,一口喝了半瓶。
那会我跟着网上的舆论嘲他：16年总决跨格林是玩脏的，关键时刻传球就是“甩锅”，打不过就换队是“游牧王朝”，我觉得他不够纯粹，不像科比那样一人一城，不像乔丹那样战无不胜，他有太多算计，太多不完美，直到2018年，他单核带着那支除了他之外全是“歪瓜裂枣”的骑士杀进总决赛，第一场面对勇士砍下51分，最后时刻JR史密斯抢到进攻篮板，却以为球队领先，把球运到三分线外耗完了时间，加时赛骑士输球，老詹坐在替补席上，用毛巾捂着头，肩膀微微发抖的画面，我盯着屏幕看了半天,居然没像以前一样幸灾乐祸。
那年我考研，准备了整整一年，每天早上6点起晚上12点睡，把专业课的书背了8遍，最后差3分进目标院校的复试，我在出租屋里呆了三天，外卖盒堆了一桌子，灯坏了也懒得修，就坐在黑暗里刷手机，刷到JR失误后老詹那个无奈的表情，眼泪突然就掉下来了，那时候我突然懂了：原来他也不是万能的，他也会拼尽全力却因为队友的失误功亏一篑，也会做错事被千万人骂，也会有拼了命也拿不到的结果,这不就是我们每个普通人的人生吗？
后来我再也没跟着黑过他，我开始明白，我们总喜欢把球星塑造成完美的神，要求他们一人一城，要求他们战无不胜，要求他们永远不能犯错，可我们自己的人生都做不到完美：上班摸鱼被领导骂，考试考砸了不敢告诉爸妈，跟对象吵架明明是自己的错却拉不下脸道歉，遇到困难第一反应是想逃，我们凭什么要求一个远在大洋彼岸的篮球运动员,活成我们想象中完美的样子？
他确实有黑点：决定一的直播伤害了所有骑士球迷，跨格林的动作确实有争议，关键时刻选择传球也确实不符合很多人对“超级英雄”的想象，可正是这些不完美，才让他显得真实，他不是活在集锦里的神，他是个会累、会犯错、会输了球也会骂脏话的普通人,他只是比我们更能扛而已。
39岁还在跟20岁的小伙子拼身体，他教给我们的从来不是“赢”，是“别停”
上个月湖人打快船，詹姆斯上篮的时候崴了脚，他蹲在地上缓了两秒，使劲跺了跺脚，一瘸一拐地就接着跑回了后场，那天他拿了34分6篮板8助攻，带队赢了快船，我发小在我家跟我一起看的球，他盯着屏幕半天，突然说了句：“我28岁，腰突了就觉得自己这辈子都废了，人家39岁崴了脚还接着打，我那点事算个屁啊。”
我这个发小以前跟我是高中篮球队的队友，主打中锋，能跑能跳，当年能轻松扣篮，去年他查出来腰椎间盘突出，医生说以后不能再剧烈运动，他直接就躺平了，班也不好好上，天天在家打游戏，半年胖了30斤，女朋友跟他分手他也无所谓，谁说都不听，那天看完球他回家就把落灰的健身垫找了出来，现在每周去做三次康复，每天晚上绕着小区走3公里，上周给我发视频，说他已经能站在罚球线投三分了，等明年康复好了,还要跟我打半场。
你看，这就是老詹存在的意义，很多人说他现在还不退役，就是为了刷分，为了等儿子布朗尼进NBA实现父子同场，可不管他为了什么，39岁的年纪，在对抗强度拉满的NBA，场均还能拿25.7分7.2篮板7.9助攻，前不久刚破了40000分的历史纪录，成为NBA历史上第一个也是目前唯一一个4万分先生,这本身就足够励志。
我们现在太多人，30岁就开始说“我老了，拼不动了”，找个安稳的工作混日子，连爬个五楼都嫌累，稍微加个班就觉得自己要猝死，可你看老詹，身价几十亿美元，荣誉拿了个大满贯，早就可以退役享受人生，可他还是每天泡在训练馆里，跟比自己小20岁的小伙子抢地板球，拼到崴脚也不下场，他告诉我们：年龄从来不是放弃的理由，只要你还想跑,就没人能拦住你。
我之前刷到过一个街头采访，问一个00后的球迷“你为什么喜欢詹姆斯”，那个小孩说“我没看过他巅峰的时候，但是我每次考砸了，就去看他的比赛，他那么大年纪都还在拼，我就觉得我也能再学一会”，你看，体育的意义从来不是拿多少冠军，得多少分，而是他能给你力量，让你在觉得自己撑不下去的时候，想起有这么个人，他跌倒过无数次，被骂过无数次，可他从来没停下来过，你那点挫折,又算得了什么呢？
等他退役那天，我们哭的不是老詹，是我们整个青春
前几天高中同学群里有人发了老詹破4万分的视频，那个群本来已经半年没人说话了，那天突然炸出来几十条消息：“卧槽，老詹都4万分了？我当年看他拿2万分的时候还在上大学呢”“我儿子现在都知道老詹，上次我带他去买球鞋，他指着詹姆斯的鞋说要这个”“以前我跟我老公谈恋爱的时候就一起看老詹的球，现在我女儿都上小学了，他还在打”。
看着群里的消息我突然有点感慨，对于我们这代90后来说，詹姆斯早就不是一个简单的篮球运动员了，他是我们整个青春的注脚，上学的时候我们逃晚自习去网吧看他的比赛，为了他跟同学争得面红耳赤，省吃俭用两个月买他的同款球鞋，把他的海报贴在宿舍的墙上，第一次跟喜欢的女生约会,穿的就是刚买的詹姆斯10代。
现在我们都长大了，成了每天要赶地铁上班的社畜，成了要给孩子换尿布的爸妈，那些跟你一起看球的同学早就散落在全国各地，当年贴在墙上的海报早就不知道丢到哪去了，那双穿了三年的詹姆斯球鞋早就磨破了鞋底被扔在了储物柜的最底层，可只要一刷到老詹的比赛，你还是会想起当年那个蹲在网吧门口吃泡面看球的自己，想起当年为了一个进球欢呼雀跃的自己，想起当年天不怕地不怕,觉得自己未来能做出一番大事的自己。
我爸那天看完湖人跟掘金的比赛，跟我说“我年轻那会看乔丹，后来看科比，现在看老詹，这小子是真能扛”，我说是啊，说不定等我以后有了儿子,还能带着他看老詹跟布朗尼同场打球呢。
其实我们从来不需要把詹姆斯捧成完美的神，他也会投丢绝杀，也会扣篮失败，也会在赛后采访的时候说“我今天太累了”，可只要他还穿着球衣在场上跑，我们就知道，我们的青春还没结束，我们还有力气，像当年一样,为了想要的东西拼尽全力。
等他退役那天，我肯定会哭，不是哭他不能再打球了，是哭那个陪了我整个青春的人，终于要下场了，但我永远会记得，有个从阿克伦街头跑出来的穷小子，用21年的时间告诉我们：哪怕你出身泥泞，哪怕你跌倒过无数次，哪怕你已经不再年轻，只要你别停，你想要的,早晚都会到你手里。
还没有评论，来说两句吧...