我至今还记得2007年6月28号的那个下午,高二的我们偷偷翘了最后一节自习课,挤在学校小卖部那台17寸的旧电视前面看NBA选秀直播,冰镇可乐的汽泡在铝罐里滋滋响,男孩子们的汗味混着辣条的香味飘满了整个屋子,当斯特恩念出“波特兰开拓者用状元签选择格雷格·奥登”的时候,半个小卖部的人都在吹口哨,我攥着刚买的《篮球先锋报》,对着封面上那个留着寸头、眼神凶狠的黑人大男孩,在心里偷偷认定:这就是未来的NBA第一中锋。
那天我把报纸上奥登的海报剪下来,贴在了宿舍的床头,现在想想那时候的期待有多满,后来看着他一次次倒在伤病里的时候,心里就有多疼。
2007年的夏天,没有任何人会质疑选奥登是错的
现在总有人拿“开拓者当年为什么不选杜兰特”当梗玩,说开拓者管理层眼瞎,可只要经历过那个夏天的球迷都知道:就算重来一百次,开拓者还是会选奥登。
你得知道当年的奥登天赋有多恐怖,高三那年他带队拿了三个州冠军,整个高中生涯只输了一场比赛;到了NCAA,大一的他带着右手手腕的伤,愣是用一只左手打爆了后来成为全明星内线的诺阿+霍福德组合,决赛里轰下25分12篮板4盖帽,把佛罗里达大学的内线凿得千疮百孔,当时的球探报告写得毫不吝啬:“20年一遇的传统中锋胚子,身体静态天赋媲美年轻奥尼尔,移动速度比大卫·罗宾逊还快,防守覆盖范围能从篮下延伸到三分线,拥有历史级别的篮板和护框直觉,只要不出现重大伤病,保底是名人堂级别的内线。”
我还记得当时我们班男生为了“奥登和杜兰特谁更值得当状元”吵了整整一周,支持杜兰特的人说他得分能力爆炸,是下一个麦迪;支持奥登的人只需要说一句“得中锋者得天下”就够了——那时候的NBA还是内线的时代,邓肯、奥尼尔、姚明还在巅峰,一个能统治禁区的中锋,就是一支球队的建队基石,是总冠军的门票,我当时把奥登的球探报告剪下来夹在笔记本里,跟我同桌说:“等奥登进了NBA,肯定能把姚明顶下来当西部首发中锋。”
那时候的我们哪里知道,命运给奥登开的玩笑,从他被开拓者选中的那一刻就已经开始了。
被伤病摁在泥里的天才,连呼吸都在被骂水货
2007年9月,奥登的右膝盖软骨出现损伤,宣布新秀赛季报销,连一场常规赛都没打就赛季报销的状元,他是NBA历史上第一个,当时我还在体育论坛里跟人对线,说“没事,养好了伤回来照样是大杀器”,可我没想到,那只是他伤病生涯的开始。
2008年他终于迎来首秀,只打了13分钟就扭伤了脚踝,休战两周;2009年2月,左膝盖骨挫伤,休战一个月;2009年12月,对阵火箭的比赛里,他和布鲁克斯撞在一起,左膝盖髌骨骨折,赛季报销;2010年11月,左膝盖再次受伤,接受微创手术,赛季报销;2012年,开拓者宣布裁掉奥登,5年时间里他只为开拓者打了82场比赛,刚好是一个完整的常规赛赛季。
我印象特别深的是2009年他对阵火箭的那场球,我在网吧看的直播,那场他打了21分钟,10投6中拿了13分11篮板3盖帽,低位顶姚明的时候,连姚明都被他顶得踉跄了一下,几个护框的封盖直接把火箭的上篮扇到了观众席,我当时拍着网吧的桌子喊“我就说这货是天才”,结果没过一周就看到他赛季报销的新闻,我盯着电脑屏幕愣了好久,烟都烧到了手指才反应过来。
那几年论坛里到处都是骂奥登的声音,“史上最水状元”“玻璃人”“骗工资的骗子”,还有人把他和夸梅·布朗放在一起做对比,P各种表情包嘲讽他,我那时候经常在论坛里跟人吵架,我说你们知道他有多努力吗?每次伤愈复出他都瘦一大圈,训练馆里他永远是来得最早走得最晚的那个,但是没人听,大家只看结果:你是状元,你没打出来,你就是水货。
我那时候就觉得特别不公平,好像没人记得,他只是受伤了而已,谁愿意把自己的职业生涯耗在病床上?谁愿意每次刚找到状态就被担架抬下场?他比任何球迷都想站在球场上打球,比任何人都想兑现自己的天赋,可伤病这个东西,从来不是你努力就能躲开的。
离开NBA的日子,他终于和“天才奥登”的身份和解了
2015年奥登来CBA打球,加盟江苏肯帝亚,那时候我在南京读研究生,特意花了半个月的生活费买了内场的票去看他的比赛,热身的时候我就看见他,比我印象里胖了一点,走路的时候左腿还是有点一瘸一拐的,热身投篮的时候每跳一下都皱一下眉,那场球他打了32分钟,拿了22分18篮板,抢最后一个关键篮板的时候被对方内线撞了一下,整个人摔在地板上,我离得近,都听见他闷哼了一声,但是他爬起来第一件事是把球传给队友,还笑着跟裁判摆手说自己没事。
比赛结束后我在球员通道等他,他出来的时候满头是汗,我把我高中时候贴的那张皱巴巴的海报递给他,告诉他我高中的时候就特别喜欢他,他盯着那张海报愣了好几秒,然后挠着头笑,露出特别腼腆的白牙,说“谢谢你还记得我”,他给我签了名,还把手上戴的腕带摘下来给我,说“希望你一直喜欢篮球”,那个时候我根本没觉得眼前的人是什么“水货状元”,他就是一个特别热爱篮球、被命运捉弄过的普通人而已。
后来我关注他的动态,知道他回了俄亥俄州立大学读书,还当起了学校篮球队的助理教练,有一次上课的时候被学生认出来,学生问他“你是不是那个NBA的格雷格·奥登?”,他笑着说“我曾经是”,他在采访里说,他花了快10年才接受自己再也打不了NBA的事实,最崩溃的时候他天天把自己关在家里喝闷酒,觉得自己辜负了所有人的期待,后来慢慢想通了:“我的人生不是只有NBA那几年,我打过NCAA,打过NBA,来过中国打CBA,我已经比99%的篮球爱好者都幸运了。”
现在的他在做青少年篮球培训,还成立了一个公益基金,专门帮助那些因为伤病不得不放弃篮球的小运动员,他会跟那些孩子讲自己的经历,告诉他们“就算不能当职业球员,篮球也不会离开你的生活”,我之前刷到过他的短视频,他带着一群七八岁的小孩练运球,肚子已经有点发福了,笑起来眼睛眯成一条缝,一点都没有当年“大帝”的凶狠样子。
别再用“水货”定义他,他的人生从来不是失败者
我前阵子收拾旧东西,翻到了当年奥登给我签的那张海报和那个腕带,我拍了张照发在高中同学群里,当年跟我吵架说杜兰特比奥登强的那个同桌,现在在当高中体育老师,他说他现在带学生打球的时候,经常给他们讲奥登的故事,他说他之前有个学生,特别有篮球天赋,本来准备去打职业的,结果十字韧带断裂,差点自杀,后来他给那个学生看了奥登的采访,那个学生慢慢走了出来,现在在他们学校当篮球助教,带的小孩拿了市联赛的冠军。
我特别认同我同桌说的话:我们看体育比赛,总喜欢盯着那些站在领奖台顶端的人,觉得拿不到冠军、兑现不了天赋就是失败者,可奥登的故事告诉我们,不是这样的,你知道他的膝盖前前后后做了多少次手术吗?6次,普通人做一次膝盖手术都可能半年走不了路,他经历了6次,还能站在职业篮球的赛场上打球,这本身就是奇迹。
很多人不知道,奥登在NBA效力的那几年,场均出场19.3分钟,能拿到9.4分7.3篮板1.4盖帽,换算成36分钟的话,就是18分13篮板3盖帽,这个数据比现在大部分全明星内线都要出色,他只是没有机会打更长的时间而已,他从来不是什么水货,他只是输给了伤病。
我现在经常会给身边刚接触篮球的小孩讲奥登的故事,我告诉他们,不是每个打篮球的人都能成为詹姆斯、库里,大部分人可能会因为伤病、因为天赋不够,打不了职业,甚至连校队都进不去,但是那又怎么样呢?你为篮球流过的汗、受过的伤、和队友一起赢球的时刻,都是真的,只要你为自己热爱的东西拼过,你就不是失败者。
奥登的故事,从来不是一个“水货状元”的笑话,而是一个普通人跟命运抗争的史诗,他曾经站在天赋的顶端,被所有人寄予厚望,也曾经摔进谷底,被全世界嘲讽,但是他没有被打倒,他接受了自己的不完美,换了一种方式继续和自己热爱的篮球待在一起,这就已经比太多人都了不起了。
前几天我刷到奥登的社交动态,他带着自己的儿子在打篮球,小家伙拍着球跌跌撞撞的,奥登蹲在旁边给他鼓掌,配文写着“我的梦想,就交给你啦”,我看着那张照片,突然想起16年前的那个下午,我盯着电视里被斯特恩念到名字的奥登,眼睛里全是光,那一刻的期待,就算没有实现,也从来都没有白费过。



还没有评论,来说两句吧...