上周收拾老房子的时候翻出来一张皱巴巴的2004年的《篮球先锋报》，头版头条四个烫金大字“姚明年”，旁边配着姚明穿着火箭11号球衣单手扣篮的照片，边缘已经磨得起了毛，我一下就想起2004年我上五年级的那个冬天，我爸攒了仨月工资扛回一台29寸的大彩电，特意多交了50块钱装了有线电视，就为了看姚明的火箭比赛，那时候整个家属院的男生早上上学，兜里都揣着个小笔记本，封皮上贴着姚明的贴纸，见面第一句话不是问作业写了没，是“昨天姚明拿了多少分？盖了奥尼尔几个帽？”
2004年的“姚明年”，是大个子一拳一拳打出来的名头
很多年轻球迷可能不知道，“姚明年”不是中国球迷自封的，是NBA官方在2004年正式官宣的年度主题，而这份认可，是姚明刚进NBA那两年,硬生生靠实力打服所有人挣来的。
2002年姚明以状元身份登陆NBA的时候，质疑声比掌声多得多：巴克利在节目上公开放话“要是姚明能在单场拿到19分，我就亲他的驴屁股”；不少美国媒体说他是“中国市场捧出来的软蛋”，觉得这个瘦高的亚洲人根本扛不住NBA内线的对抗，刚去的前几场比赛姚明确实打得别扭，场均不到10分，在场上被黑人内线撞得东倒西歪，国内论坛里也有不少人唱衰，说他“出去丢人”。
可姚明从来没辩解过，只是闷头泡在力量房里加练，刚去的时候他只有120公斤，瘦得像竹竿，教练让他增重，他每天除了常规训练，还要多吃五顿高蛋白餐，卧推重量从100公斤涨到了150公斤，一年就长了20公斤纯肌肉，2003年1月火箭对阵湖人，姚明第一次和奥尼尔正面交锋，全场拿下10分10篮板6个盖帽，其中两个结结实实拍在了奥尼尔头上，直接把巴克利看得哑口无言，后者真的在节目上亲了驴屁股，到了2003-04赛季，姚明场均已经能拿到17.5分9篮板，力压奥尼尔当选NBA全明星首发，季后赛对阵湖人的首场比赛，他拿下10分11篮板的两双数据，成了火箭内线最稳的支柱，也就是这一年，NBA官方正式宣布将2004年定为“姚明年”，整个联盟到处都贴着姚明的海报,连麦当劳的套餐都印上了他的头像。
我小时候的同桌大刘就是姚明的死忠粉，那时候他12岁就长到了1米7，是我们班的体育委员，为了买一张一米高的姚明扣篮海报，每天早上省五毛钱的包子钱，省了整整28天，买回来当天就贴在床头，跟他爸妈说“将来我要跟姚明一样去美国打比赛”，后来他虽然没打进NBA，但是考了省体院的篮球专业，现在在我们老家的实验中学当体育老师，带的校篮球队去年拿了全市中学生联赛的冠军，上次见面他跟我说，现在队里的小孩很多都不知道姚明当年有多厉害，但是他每次训练前都会给小孩放姚明的比赛片段，告诉他们“个子高不是你的负担，是你敢往更高处走的底气——这句话是姚明当年接受采访时说的，我记了快20年”。
他哪里是个篮球运动员，明明是两代人共同的生活背景板
我一直觉得，姚明的影响力早就超出了篮球圈，他是2000年之后，第一个真正走进所有中国普通家庭的体育明星,成了两代人共同的生活记忆。
我舅2005年去美国谈服装代工的生意，对方的采购主管是个休斯顿本地人，一开始对我舅他们的报价不满意，谈判僵了快一上午，中途休息的时候看到我舅钥匙串上挂的姚明挂件，一下眼睛就亮了，拉着我舅聊了半个小时姚明的比赛，说自己每场火箭的球都看，觉得姚明是“最聪明的中锋”，最后不仅主动松了口同意了我舅的报价，还成了他们的长期合作客户，我舅到现在都开玩笑说“这单生意是姚明帮我谈成的”。
就连我那时候天天守着电视看《蓝色生死恋》的妈，后来都被我爸带着成了火箭球迷，能准确叫出麦迪、穆托姆博、阿尔斯通的名字，甚至能分清什么是走步什么是进攻犯规，有一次姚明打湖人的时候摔了，膝盖磕在地板上捂了半天没起来，我妈在电视机前居然抹起了眼泪，说“这孩子离家那么远，摔了都没个爸妈在跟前伺候，太遭罪了”，你说，要是没有姚明，我妈这辈子可能都不会知道NBA是什么,更不会为一个远在地球另一边的运动员心疼。
我特别烦网上有人说“姚明的成功全靠中国市场捧”，说这话的人根本没看过他当年的比赛，也不懂他到底靠什么赢得了全世界的尊重，除了硬实力，他的通透和格局，才是最难得的，每次面对外媒那些不怀好意的提问，他从来都不卑不亢，有一次记者问他“你现在赚那么多美元，是不是觉得美国比中国好？”，姚明笑着说“我在美国是上班，家还是在中国，你上班的地方再好，能比家好吗？”，既给了对方面子，又摆明了立场，还有汶川地震的时候，他前后捐了1600万，还建了好几所希望小学，后来有人拿他的捐款额跟别的明星比，他只说“我有多大能力就办多大事，问心无愧就行”。
在我心里，姚明从来不是什么遥不可及的体育巨星，他更像一个我们看着长大的邻居家大哥：会在采访的时候吐槽休斯顿的中餐不好吃，会在赢了比赛的时候露出傻乎乎的笑容，会在受伤的时候皱着眉头咬毛巾，哪怕站在世界最高的篮球舞台上,也从来没忘了自己是从上海弄堂里走出来的中国小子。
退役后的姚明，把“姚明年”的劲儿种进了中国篮球的根里
2011年姚明宣布退役的时候，我正在上高中，全班男生趴在教室里的多媒体设备前看直播，不少人都红了眼，大家都觉得“属于我们的篮球青春结束了”，可后来才发现，姚明从来没离开过篮球，他只是换了个身份,继续给中国篮球铺路。
2017年姚明当选中国篮协主席，当时很多人说他“放着轻轻松松的日子不过，非要蹚中国篮球这趟浑水”，确实，以他的名气，哪怕什么都不干，靠着接代言、参加活动就能赚得盆满钵满，根本没必要来当这个出力不讨好的主席，可他还是来了，一上任就推了一大堆改革：限薪、推CBA选秀制度、放开外援政策、大力推广小篮球联赛……每一项改革都动了不少人的蛋糕,骂他的声音从来没停过。
去年夏天我带7岁的侄子去参加我们市的小篮球U8组比赛，一群小孩跑得满头大汗，篮筐是专门调整过的高度，场地也是缩小版的，规则都按照小孩子的运动能力改了，教练跟我说，这都是姚明上任之后推的小篮球政策，现在全国注册的小篮球运动员已经超过10万人了，好多县城里的小孩现在都有正规的比赛可以打，放在以前根本不敢想，我在赛场边看了一下午，有个小男孩长得特别瘦，投篮不准但是跑得特别快，每次投丢了球都会攥着拳头给自己喊“加油”,像极了小时候偷摸在院子里练篮球的我们。
去年男篮世界杯中国队成绩不好，赛后发布会记者问谁来为这次的失利负责，姚明想都没想就往前站了一步，一个字“我”，当时网上骂声一片，说他改革改得一塌糊涂，我当时就写了条朋友圈说“你们只看到男篮输了这一次，没看到他在底下铺了多少路，现在这些七八岁的小孩，再过十年就是中国男篮的主力，到那时候你们就知道他现在做的事有多重要”，我始终觉得，改革从来都不是立竿见影的，前人种树后人乘凉，姚明现在就是那个种树的人，他宁愿自己挨骂，也要给后来的小孩留一条更宽的路，这份担当,就比太多只会动嘴的人强得多。
20年过去，我们为什么还在怀念“姚明年”？
前阵子我去休斯顿旅游，特意去了丰田中心，门口的名人墙上还挂着姚明的11号球衣，旁边有个60多岁的白人老爷子，穿着洗得发白的姚明球衣，看到我是中国人，过来跟我竖大拇指，说“Yao is the best center I've ever seen（姚明是我见过最好的中锋），我看了他8年的球，他改变了我对中国人的印象”。
那一刻我突然明白，我们怀念“姚明年”，从来不是怀念姚明当年拿了多少分、进了多少次全明星，而是怀念那个时候的自己：怀念上学前跟同学争论姚明和奥尼尔谁更厉害的早晨，怀念逃学去网吧看火箭季后赛的下午，怀念看到姚明举着奥运国旗走在队伍最前面的骄傲，怀念那种“我们中国人也能在世界最顶尖的舞台上站稳脚跟”的底气。
姚明是第一个不靠功夫、不靠电影，完全靠体育实力让全世界普通人记住的中国面孔，他让外国人知道，中国人不是只会打乒乓球，也能在身体对抗最激烈的篮球联赛里当核心，能跟最厉害的黑人球员硬碰硬，现在的周琦、张镇麟、曾凡博这些年轻球员敢去NBA闯，走的都是姚明当年铺的路，要是没有“姚明年”，可能美国人到现在都不会关注中国篮球,不会给中国球员机会。
经常有人问我，“姚明年”到底是哪一年？是2004年NBA官方官宣的那一年？是他打进季后赛的那一年？还是他入选名人堂的那一年？我觉得都不是，“姚明年”是我们记忆里每一个有他的瞬间，是刻在几代人青春里的共同印记，他不是什么神话，只是一个敢拼敢闯的大个子，用自己的努力告诉所有人：哪怕你是从上海弄堂里走出来的普通小孩，只要你敢拼，也能站在世界的中央,让所有人都为你鼓掌。
20年过去了，姚明的头发白了不少，身材也胖了一圈，但是只要提到姚明，我们还是会想起那个穿着11号球衣的大个子，想起那些跟篮球有关的、热热闹闹的青春，这就是“姚明年”永远不会过时的原因：它代表的从来不是某一个人的成功，而是所有普通人敢闯敢拼、不服输的可能性，只要这份劲儿还在,姚明年就永远都在。
还没有评论，来说两句吧...