上周三的夜场球,大Q投进那个压哨三分的时候,整个半场的人都在喊他的名字,他叉着腰站在三分线外,胸口的速干衣被汗水浸得透湿,发际线比去年又高了一点,但是眼睛亮得像18岁第一次站在篮球场的少年,我认识大Q快8年了,从来没见过他这么开心的样子。
大Q本名秦昊,因为刚打球那几年总穿一双磨得掉皮的匡威Q4系列球鞋,大伙顺嘴就给他起了这个外号,今年35岁的他是互联网公司的运营总监,平时上班穿衬衫西裤,肚子上有一圈消不下去的小肚腩,兜里永远装着枸杞保温杯,接女儿放学的时候会蹲下来给她扎歪歪扭扭的羊角辫,扔到人堆里就是最普通的中年男人,谁也想不到他会为了篮球较这么久的劲。
去年那场球,他被00后骂“菜就别来占场”
我至今还记得去年夏天那场让大Q差点放弃打球的对局。 那天刚下过小雨,傍晚的天是橙红色的,球场地面还留着水渍,我们凑了4v4的局,缺一个人,刚接完女儿上舞蹈课的大Q换了衣服就赶过来凑数,对面的队里有个19岁的体育生,穿最新款的欧文签名鞋,胳膊上纹着小篮球,过人大招是拜佛加顺步突破,刚好对上防守的大Q。 大Q本来就久不运动,脚步慢,被那小孩连续过了三次,最后一次攻防,大Q拿到篮板想快攻反击,运了两步球直接脱手,捡起来仓促投了个三分,结结实实的三不沾,那小孩撇了撇嘴,捡球的时候故意撞了一下大Q的肩膀,声音不小:“大叔你行不行啊?菜就别来占场,回家哄孩子不好吗?” 周围的人都看了过来,大Q本来就容易脸红,那瞬间连脖子都红透了,挠了挠头啥也没说,直接下场坐在了边上的石阶上,我递给他一瓶冰红茶,他拧瓶盖的手都有点抖,沉默了半天才开口:“你说我是不是真的太菜了?以后要不就别来了。”他的手机在兜里震,是老婆发消息问他什么时候回家吃饭,锁屏的时候我瞟到屏保是他7岁的女儿举着小篮球笑的照片,他脚上那双穿了三年的旧球鞋,鞋底纹路都磨平了,刚才跑的时候还差点滑一跤。 那天之后大Q消失了快三个月,我们约他打球他总说要加班、要陪女儿上兴趣班,群里聊篮球他也从来不说话,我们都以为他真的打算告别球场了。
他偷偷练了3个月,把运球视频存在隐藏相册里
直到有次我赶项目定了6点的闹钟起来改方案,出门买早餐的时候路过家附近的小学操场,居然看到了大Q的身影。 他穿个洗得发白的灰色速干衣,肚子上的小肚腩还突着,正对着栏杆上的手机练运球,运两下就掉,捡起来继续运,额头上的汗顺着脸往下滴,后背湿了一大片,我过去拍了他一下,他吓了一大跳,像上学的时候上课开小差被老师抓住一样,特别不好意思地挠头:“我就随便练练,省得下次再拖你们后腿。” 后来我才知道,那天被小孩怼了之后,他回家翻了半宿的篮球教学视频,第二天就定了5点半的闹钟,每天早起一个小时到操场练球,怕吵醒老婆孩子,出门的时候连玄关的灯都不敢开,晚上下班回家,等女儿写完作业睡了,他就铺个瑜伽垫在客厅练核心,对着慢动作视频抠投篮姿势,以前连矿泉水瓶都懒得拧的人,专门买了个20斤的哑铃在家练臂力。 他老婆一开始还笑他:“你都35了,又不去打CBA,练这个有啥用?有这时间你多睡会儿不好吗?”他也不反驳,就嘿嘿笑,说“就图个开心”,有次下小雨,地面滑,他练变向的时候摔了一跤,胳膊擦破了一大块,回家不敢说实话,跟老婆说是上班的时候搬办公用品碰的,就怕老婆不让他再去练。 三个月之后我们再约球,大Q一上场所有人都惊了,以前连运球都运不利索的人,居然连续做了两个 crossover过掉了防守人,还接连投进了3个三分,那天之前喷他的那个00后小孩也在,打完之后主动过来跟大Q碰拳,说“叔你可以啊,偷偷练级了是吧?” 大Q那天晚上回家,发了个朋友圈,仅我们几个球友可见,配文是“35岁,也不是完全没有长进嘛”,配图是他那双磨破了鞋尖的旧球鞋,我后来才知道,他这三个月拍了600多条练球的视频,都存在手机的隐藏相册里,连他老婆都不知道,每条视频下面都标着日期,还有他自己写的备注:“今天胯下运球能连续做10个了”“今天三分10投能中3个了”“今天变向不卡脚了”。
我们总在追问“热爱值不值”,但热爱本身就是答案
我以前总觉得,所谓的热爱,总得拿出点能摆上台面的成绩才算数:你喜欢打球,就得能打联赛拿冠军;你喜欢跑步,就得能跑全马拿名次,不然你的热爱就是“玩物丧志”,浪费时间”,尤其是人到中年,好像所有的时间都得标上价格,你花一个小时打球,不如用来加个班赚点钱,不如用来陪孩子写作业,甚至不如在家躺平休息,给自己留爱好成了一件特别奢侈的事,甚至要被人说“不成熟”。 我之前认识另一个球友老周,42岁,开出租车的,每天下午6点交车,不管刮风下雨,都要到球场打一个小时球再回家吃饭,他老婆跟他吵过好几次,说他“整天就知道打球,不管家里”,老周跟我说:“我开一天车,腰都快断了,拉的乘客要么跟我吐槽工作,要么跟我吐槽家里,我一整天都在听别人的烦心事,只有在球场的这一个小时,我不是出租车司机,不是谁的丈夫,不是谁的爸爸,我就是我自己,打打球出一身汗,我觉得我才能活过来。” 那时候我还不太懂这种感受,直到去年年底我们城市办业余篮球联赛,大Q报了名,我看到他把那件仅上场12分钟的队服,洗得干干净净挂在了他家衣柜最显眼的地方。 那次我们队整体水平不错,打到了季军,大Q全程是替补,一共就上场了12分钟,只得了2分,还是个罚球,但是他把那件印着他17号号码的队服当宝贝,他女儿还在队服的左下角用彩笔画了个小篮球,写了“爸爸最棒”四个字,大Q跟我说:“等我女儿长大了,我就把这件队服给她看,告诉她,你爸35岁的时候,为了自己喜欢的事,真的努力过。” 你说这2分值不值?他练了三个月,每天早起一个小时,摔了好几次,就为了上场12分钟得2分,在很多人看来太不值了,但是对于大Q来说,这2分比他当年升职拿百万年终奖还开心,这就够了啊,我们总喜欢给所有的事都算投入产出比,但是热爱从来都不需要算这笔账,你为它花的时间,流的汗,摔的跤,本身就是回报。
别让“不够好”,毁掉你最珍贵的热爱
现在不管是年轻人还是中年人,都特别容易陷入“我不够好所以我不配喜欢”的误区:我见过太多人,喜欢打球,但是觉得自己个子矮、技术差,就不敢上场,永远站在场边看;喜欢跑步,觉得自己跑得慢,怕被人笑话,就只敢半夜出去跑;喜欢健身,觉得自己身材差,不敢去健身房,怕被那些肌肉男笑话。 我之前问过一个每次都站在场边看我们打球的高中生,问他为什么不上来打,他揪着自己的校服衣角特别不好意思:“我太菜了,运球都运不好,上去怕被你们骂。”我当时就把他拉上来了,打了半小时,他确实菜,运两下就掉,投篮也全是三不沾,但是我们没人说他,他投进第一个擦板球的时候,我们所有人都给他鼓掌,打完之后他特别开心,说这是他第一次上场打球。 你看,其实根本没人会在意你打得好不好,除了你自己。 大Q今年春天的时候,自己掏腰包租了固定的半场,攒了个球局,叫“中年菜鸟快乐局”,专门收30岁以上,打球菜但是真的喜欢打的人,现在群里已经有20多个人了:有每天要接几十个门诊的儿科医生,有要管几十个学生的中学班主任,有开火锅店赔了几十万还在硬撑的老板,还有天天要改bug改到凌晨的程序员,大伙水平都差不多,打半场没人喷人,要是有人投进个好球,全场都叫好,要是有人投了三不沾,大伙就开玩笑说“没事,下一个肯定进”。 每次打完球,大伙就坐在场边喝冰汽水聊聊天,聊聊工作上的烦心事,聊聊家里的娃,上次那个开火锅店的老哥,说疫情之后生意一直不好,欠了不少钱,压力大到每天失眠,打了三个月球,他说“现在觉得啥坎都能过去,大不了从头再来呗,我打球投了一百个三不沾还能投进第一百零一个呢”。 大Q说他办这个球局的初衷特别简单:“大家来打球本来就是图个开心,又不是打职业,没必要比来比去的,只要你喜欢,你就配站在球场上。” 上周三的球局,大Q把他女儿带过来了,小姑娘扎着羊角辫,穿个迷你篮球服,在场边给我们当啦啦队,大Q最后投进那个压哨三分的时候,小姑娘蹦得老高,喊“爸爸太厉害啦!”,大Q跑过来跟我击掌,汗水顺着他的下巴往下滴,打在地板上,他笑得眼睛都眯成了一条缝。 我看着他,突然就想到我们18岁的时候,第一次站在篮球场上,那时候我们也菜,也投三不沾,也会被人笑,但是我们从来不会想“我是不是不配打球”,我们满脑子想的都是“下次我一定要投进”,不知道从什么时候开始,我们多了很多顾虑,要考虑有没有用,要考虑会不会被人笑,要考虑自己够不够好,但是却忘了,我们当初喜欢上篮球的原因,根本不是为了赢,只是因为跑起来的时候风灌进领口的感觉,投进篮筐的时候“唰”的那一声,还有和朋友一起打球的快乐啊。 其实体育从来都不是精英的专属,它属于每个愿意为了热爱多跑一步的普通人,属于35岁还在练运球的大Q,属于每天开12小时车还要打一小时球的老周,属于站在场边不敢上场的高中生,属于每个在自己的生活里默默发光的普通人,你不需要打得好才配打球,你不需要跑得快才配跑步,你只要喜欢,就够了。 毕竟,热爱从不需要“拿得出手”,你站在那里,就已经赢了。





还没有评论,来说两句吧...