1996年的夏天我刚上小学四年级，我爸攒了三个月的奖金抱回一台21寸的长虹彩电，那是我们家属院第一台能收到央视体育频道的电视，我至今都记得总决赛开打那天的场景：我家凉席铺在水泥地上，风扇吱呀转着吹，桌子上摆着半块刚从井里捞出来的西瓜，我爸穿着跨栏背心啃着瓜，笃定地说“今年公牛肯定横扫，乔丹是神谁都打不过”，我盯着电视里那个留着寸头、扣篮能把篮板震得晃三晃的黑人大个，脱口就说“我支持这个黄头发的队，他们肯定赢”。
那是我第一次知道“西雅图超音速”，也是我第一次懂，原来体育世界里的“战争”，不需要真的刀枪相见，只要站在球场上的人够拼，屏幕前的人够投入,就足够让你记一辈子。
雨城里的那群“坏孩子”，把不可一世的公牛逼到了墙角
现在回头看1996年的那支超音速，简直是NBA历史上最不符合“主流审美”的强队：当家控卫加里·佩顿是出了名的“垃圾话大王”，从进场热身到比赛结束嘴就没停过，能把对面球员从上到下吐槽个遍；大前锋肖恩·坎普外号“雨人”，私生活混乱到要养十几个私生子，打球全靠一身横冲直撞的野性；教练乔治·卡尔更是个出了名的“刺头”，敢当众和裁判拍桌子，敢和联盟对着干，就是这么一群旁人眼里的“坏孩子”，常规赛拿了64胜，踩着奥拉朱旺的火箭、斯托克顿的爵士闯进了总决赛，对面是刚拿下72胜10负、被媒体吹成“历史最强球队”的芝加哥公牛。
所有人都觉得这会是一场没有悬念的碾压，前两场在芝加哥的比赛也确实如此：公牛第一场赢了17分，第二场赢了12分，乔丹场均拿30多分，媒体已经开始提前写公牛夺冠的通稿，我爸每天都得意地拍我脑袋说“看见没，我说了他们不行，你这一周的雪糕没了”，我那时候不服气，偷偷把干脆面里攒的佩顿和坎普的球星卡全压在电视底下,每天睡觉前都对着卡片许愿。
第三场回到西雅图的钥匙球馆，那场球我到现在都能想起细节：佩顿从开场就黏在乔丹身边，胳膊恨不得架在乔丹腰上，嘴还不停碎碎念，把乔丹烦得好几次冲裁判摆手投诉，全场下来乔丹只拿了23分，是他整个总决赛生涯最低的单场得分，超音速赢了21分，第四场更是杀红了眼，坎普全场扣了7个篮，最后一攻佩顿断了皮蓬的传球，快攻上篮得手把分差拉开到5分，我光着脚在凉席上蹦得老高，把我妈织了一半的毛衣都踩脱线了，我爸攥着西瓜皮半天没说话，末了憋出一句“这小子防得是真不赖”。
2-2平的比分把整个系列赛的悬念拉到了顶点，后来我才知道，那是乔丹六次总决赛生涯里唯一一次被对手追成2-2，第五场公牛靠着最后3分钟的连续三分赢了9分，第六场回到芝加哥，最后五分钟超音速还只落后3分，可惜佩顿最后一记三分球弹框而出，公牛最终4-2拿下了冠军，我看着电视里坎普蹲在地上捂着脸，佩顿站在旁边红着眼眶咬球衣，哇的一声就哭了，我爸本来还想笑我，末了叹了口气，下楼给我买了根巧乐兹，说“输了也不丢人，他们拼到最后一秒了，比那些不敢打的队强多了”。
那天我就懂了一个道理：很多人说竞技体育只认冠军，但是真的爱过一支球队的人都知道，拼尽全力的虽败犹荣，有时候比轻轻松松的胜利，要让人记的久得多，那支超音速不是历史最强的球队，甚至连那次总决赛都没赢，但是他们敢对着所有人都觉得不可战胜的公牛咬着牙追分的劲儿，成了我整个学生时代遇到困难的时候,最先想到的画面。
那场没打完的仗，成了西雅图人刻在骨子里的意难平
我本来以为第二年超音速还能卷土重来，没想到那竟然是他们离总冠军最近的一次，97年西部半决赛他们输给了奥拉朱旺的火箭，98年坎普因为合同问题离开了西雅图，2003年佩顿也被交易到了雄鹿，曾经那支叱咤西部的超音速，就这么散了，2008年球队老板宣布把超音速搬到俄克拉荷马，改名叫雷霆，我那天在大学食堂的电视里看到新闻，半天没回过神，就好像自己童年里的某块拼图,被人硬生生拿走了。
2018年我去西雅图旅游，在派克市场旁边的一个小酒吧里，碰到了一个穿96年款佩顿20号球衣的白胡子老头，酒吧的电视里正放着1996年总决赛第四场的回放，我上去和他搭话，才知道他叫吉姆，是超音速的30年老球迷，从1979年超音速拿队史唯一一次总冠军的时候，就买了季票，他说2008年球队宣布搬走那天，他把自己攒了30年的球票根、签名海报、球队周边，全部拿到钥匙球馆门口烧了，唯独这件球衣没舍得烧。“我1996年就是穿着这件衣服看的总决赛，第六场输了之后我在球馆外面坐了三个小时，雨下得特别大，我没打伞，身边好多球迷都在哭，但是大家都喊‘明年我们再来’，谁知道等了20多年，球队没了。”
那天吉姆请我喝了一杯当地的精酿啤酒，他说现在西雅图有拿过超级碗的海鹰队，有拿过美职联冠军的海湾人队，但是当地人最盼的，还是能有一支属于自己的NBA球队，每年只要有NBA要扩军的消息传出来，西雅图的球迷都会自发去市政府门口游行，愿意提前预交季票钱的球迷排了好几万号。“我们不是要一支新的球队，我们是要把当年欠我们的那场仗打完，”吉姆晃着手里的啤酒杯，眼睛盯着电视里正在扣篮的坎普，“我们还等着拿总冠军呢。”
我那时候特别有共鸣，以前总觉得球队搬不搬是商人的生意，但是那天我才懂，体育和城市的绑定，从来不是一纸合同就能切断的，那些在球馆里喊哑了的嗓子，那些和朋友一起庆祝胜利的啤酒，那些输了球之后互相安慰的拥抱，早就刻进了这座城市的基因里，只要还有人记得当年的西雅图之战,超音速就从来没有真的离开过。
27年过去了，我还在等一场属于西雅图的“圆满结局”
去年年底NBA官方宣布要在未来5年扩军两支球队，西雅图和拉斯维加斯是最大的热门，我看到新闻第一时间就给我爸打了视频电话，他现在已经退休了，眼睛花了，看球要戴两百度的老花镜，但是听到这个消息还是眼睛一亮，笑着说“要是超音速真回来，下次他们再进总决赛碰公牛，你还敢和我打赌不？”
我现在也有了个8岁的儿子，受我影响他也喜欢打篮球，我给他买了件小号的坎普球衣，每次他练扣篮（虽然现在连儿童篮筐都扣不到）的时候，都会大喊“我是雨人坎普！”，我给他讲过1996年我和他爷爷看球的故事，他说等西雅图有了新的超音速队，要和我还有爷爷一起去西雅图看球，要亲眼看看佩顿爷爷,让他教自己防守。
我经常和身边的朋友说，我们怀念当年的西雅图之战，其实怀念的从来不是那六场比赛本身，我们怀念的是小时候和爸爸挤在电视前看球的夏天，是为了一支和自己毫不相干的球队心跳加速的纯粹，是那种明知道对面很强，但是还是敢拼到最后一秒的劲儿，现在的NBA越来越像一门生意，球员说走就走，冠军越来越像抱团就能拿到的奖品，但是每次我翻到自己当年攒的那些超音速球星卡，想到西雅图酒吧里那个穿旧球衣的老头，我就觉得，体育最珍贵的东西从来没有变过：不是你赢了多少荣誉，而是你有没有为了自己相信的东西,拼尽全力过。
前阵子我看到新闻，西雅图的气候承诺球馆（原来的钥匙球馆）已经改造完成，就等着新球队入驻了，我已经和我爸说好了，等超音速回来的第一场比赛，我们爷孙三个一定要去现场看，到时候我要穿着我收藏的96年款佩顿球衣，在现场喊一声“超音速加油”，我想告诉当年那支拼到最后一秒的球队，告诉所有等了20多年的西雅图球迷,也告诉当年那个因为输球哭鼻子的小屁孩：
那场打了27年的西雅图之战,我们终于要迎来最好的结局了。
还没有评论，来说两句吧...