去年12月我遭遇了人生第一个“水逆期”:阳康刚复工就被裁员,攒的积蓄刚给家里打了一半,剩下的连三个月房租都凑不齐,谈了两年的女朋友因为看不到未来,搬离出租屋那天留了一句“你什么时候能稳定下来再说吧”,我蹲在满是狼藉的房间里,翻遍了视频网站的治愈片单,越看越觉得那些“岁月静好”的台词刺眼,反而随手点开的老电影《激战》,让我抱着半桶凉泡面哭了整整半小时,后来我跟身边很多爱看格斗电影的朋友聊起这件事,大家不约而同地说:“最难过的那段日子,都是靠格斗电影那口气撑过来的。” 总有没看过的人给格斗电影贴标签:“不就是打打杀杀的暴力片?看多了人都变暴躁。”但只有真的沉下心看过的人才懂,那些拳拳到肉的画面里,藏的是普通人被生活按在地上摩擦时,最需要的那股不服输的劲。
我们爱格斗电影,从来不是爱“揍人”的爽感
我以前也对格斗电影有偏见,直到2018年第一次在朋友家看完《洛奇1》,才推翻了我之前所有的刻板印象,史泰龙演的洛奇是什么人?是个生活在费城贫民窟的小混混,三十多岁了一事无成,靠给高利贷收账混饭吃,连个正儿八经的住的地方都没有,打拳也只是在三流俱乐部打表演赛,赢一场最多拿40美元,拳王阿波罗为了凑比赛噱头,随机挑了他当“垫脚石”,所有人都觉得这是一场毫无悬念的比赛,连洛奇自己都知道他赢不了,但他还是每天凌晨四点爬起来跑街,对着冻猪肉练拳,他说“我不需要赢,我只要能打满15回合,站着走下拳台,我就证明给所有人看,我不是废柴”。 你看,格斗电影里的拳头,从来不是对准别人的,是对准那个想认输、想躺平、想找借口退缩的自己的,去年我失业在家的时候,翻来覆去刷《激战》,看张家辉演的程辉,48岁的人了,曾经的拳王因为打假拳蹲了牢,出来之后给人端盘子、当健身教练的擦鞋小弟,被二十出头的年轻拳手指着鼻子骂“老东西”,他连头都不抬,可是为了帮朋友还债,也为了给自己争一口气,他还是决定重回拳台,训练的时候把榴莲壳挂在头顶练抗击打,年纪大了肌肉掉得快,他就每天吃十几个鸡蛋,练到吐了擦干净嘴继续举铁,我那时候投30多份简历全部石沉大海,每天对着手机刷招聘信息刷到眼睛疼,好几次想干脆回老家躺平算了,但是一打开《激战》看到程辉被揍得满脸是血还在往前冲,我就套上外套出去跑三公里,边跑边在心里默念那句台词“怕,你就输一辈子”。 上个月我去家附近的拳馆体验课,认识了当教练的大刘,他以前是个跑外卖的,2020年的时候因为疫情封控,半个月没开工,好不容易解封了第一天跑单,就遇到顾客恶意投诉,站点扣了他半个月工资,那时候他老婆刚生完孩子,房租都凑不齐,他躲在立交桥底下哭了俩小时,刷短视频刚好刷到《洛奇》的跑步剪辑,bgm一出来他突然就觉得“我一个大男人,总不能这点坎就跨不过去”,后来他每天跑单跑到晚上十点,就去拳馆帮人打扫卫生换免费的训练名额,练了三年,去年拿了我们市业余MMA比赛的70公斤级冠军,他说他打决赛那天,到第三回合已经快没劲了,眼前都是重影,脑子里啥也没想,就冒出来洛奇被揍得鼻青脸肿还往前冲的画面,硬撑着打完了最后一分钟。“我打拳不是为了揍谁,就是想告诉以前那个蹲在桥底下哭的自己,你没那么没用。”大刘说这话的时候,脸上还留着上次打比赛被打出来的疤,但是眼睛亮得吓人。 那些觉得格斗电影是暴力片的人,其实从来没看懂过它的内核:它从来没有宣扬过“拳头解决一切”,它只是告诉你,当你被生活逼到墙角的时候,你还有挥拳的权利,你还有不认输的选择,哪怕是《羞羞的铁拳》这种披着喜剧外壳的格斗电影,内核也是一样的:爱迪生被冤枉打假拳,自暴自弃了好多年,换了身体之后才慢慢找回当初打拳的初心,最后打赢吴良的时候,他赢的从来不是那场比赛,是那个被人骂“软蛋”也不敢反驳的自己。
格斗电影里最动人的,从来不是金腰带,是“输得起”的底气
很多励志片都喜欢拍“主角逆袭拿冠军”的爽剧情,但格斗电影最不一样的地方是,它敢拍“输”,也敢告诉你“输了也没关系”,我印象最深的是《百万美元宝贝》,女主麦琪是个31岁的餐厅服务员,家里人全是吸血虫,她除了打拳之外一无所有,拼了好几年终于打到了世界冠军赛,却被对手耍阴招打成了高位截瘫,一辈子都站不起来了,换做别的励志片,可能会拍她康复之后重新站回拳台的剧情,但《百万美元宝贝》没有,它拍麦琪躺在病床上,笑着跟教练说“我这辈子已经够了,我见过外面的世界,我听过观众喊我的名字,我不是那个只会端盘子的废物了”,最后她请求教练帮她安乐死的时候,我哭到喘不上气,但是我一点都不觉得她是失败者,相反,她比很多活了一辈子都没敢为自己拼一次的人,赢多了。 我去年练了三个月拳击,脑子一热报名了市里的业余拳击体验赛,对手是个练了一年多的体育生,比我高半个头,站在拳台上我都能感觉到他出拳带的风,第一回合刚打了一分钟,我就被他一拳揍到鼻子上,鼻血瞬间就流下来了,裁判过来问我要不要弃赛,我脑子里突然冒出来《激战》里彭于晏演的林思齐,被对手锁喉锁到脸都紫了,也不肯拍垫认输,我抹了一把鼻血就说“继续”,最后我当然输了,比分差得还挺大,但是走下拳台的时候,场边的观众都在给我鼓掌,大刘过来拍我肩膀说“可以啊小子,没逃”,那时候我突然就懂了,格斗电影里的“赢”,从来不是拿到金腰带,也不是把对手打趴下,是你明明知道自己打不过,还是敢站上去,没有逃,没有认输,这就够了。 现在的人太怕输了:上学怕考不上好大学,工作怕赚不到钱,谈恋爱怕被分手,连发个朋友圈都怕没人点赞,所有人都在教你怎么当“人生赢家”,但是没人教你怎么“输得起”,大刘去年去打省级的业余比赛,半决赛的时候被对手一拳打在眉骨上,血流得眼睛都睁不开,裁判直接终止了比赛,他下来的时候眉骨缝了三针,还笑着跟我们说“没事,下次再来,至少我没主动弃赛”,换做以前,他被顾客骂两句都要郁闷好几天,现在输了这么重要的比赛,连眉头都不皱一下,他说这是格斗电影教给他的道理:“人生这么长,哪能次次都赢?只要你不认,就不算真输。” 《斗士》里的米奇,前半辈子被吸毒的哥哥坑,被控制欲极强的妈拖后腿,打比赛输了无数次,所有人都觉得他是个扶不起的废柴,连他自己都差点放弃,但是最后他还是赢了世界冠军,记者采访他的时候问他“你输了这么多次,是什么让你坚持下来的?”他说“我知道我可能赢不了,但我总不能还没打就认输吧?”你看,格斗电影从来不会给你灌“努力就一定会成功”的毒鸡汤,它只会告诉你:努力可能会输,但是不努力,你连赢的机会都没有,输不丢人,不敢站上去才丢人。
当你觉得走投无路时,去看一部格斗电影,你会发现你比自己想的能扛
前阵子我刷到一个短视频,一个00后的姑娘,刚毕业来深圳找工作,被中介骗了三个月房租,房东要赶她走,她拖着两个大行李箱蹲在大街上,手机里刚好放着《洛奇》的bgm《Gonna Fly Now》,她就拖着行李箱跟着音乐往前走,走了两公里,本来憋在眼里的眼泪全憋回去了,第二天继续投简历找工作,现在她在一家新媒体公司做运营,上个月刚涨了工资,租了个带阳台的房子,她在视频里说:“那时候我觉得天都塌了,但是一想到洛奇每天凌晨四点爬起来跑街,被人揍得满脸是血还能笑,我这点事算啥啊?” 我一直觉得,格斗电影是所有类型片里最“接地气”的励志片,它不会给你画饼说“你只要努力就能年薪百万走上人生巅峰”,它只会给你看一个普通人,怎么被生活按在地上摩擦,怎么挨了一拳又一拳,怎么爬起来擦干净脸上的血,继续往前走,你看那些格斗电影的主角,没有几个是天选之子:洛奇是混混,程辉是过气拳王,麦琪是服务员,林思齐是家道中落的富二代,他们都不是完美的人,都有一身的毛病,都要为了碎银几两奔波,跟屏幕前的你我没有任何区别,他们能扛过去的坎,你也能。 现在很多人说,现在年轻人都爱看甜宠片、爽文片,没人爱看这种“挨揍”的格斗电影了,但是我不这么觉得,我上个月去拳馆,看到好几个00后的小孩,练拳的时候手机壳后面都印着“怕你就输一辈子”,休息的时候就凑在一起刷《激战》的剪辑,边看边吐槽张家辉的肌肉太猛了,我就知道,格斗电影永远不会过时,因为只要还有人在跟生活较劲,还有人不想认输,还有人咬着牙扛事儿,就需要格斗电影里的那口“气”。 那口气不是喊打喊杀的戾气,是不服输的骨气,是输得起的底气,是哪怕全世界都觉得你不行,你还能站起来挥出一拳的勇气,我现在已经找到新工作了,工资比以前还高了两千,也搬了个更大的房子,每天下班之后还是会去拳馆练一个小时,遇到难搞的客户、熬不过去的坎,我就回家看10分钟《洛奇》的跑步片段,看完就觉得,多大点事啊,大不了挨一拳,爬起来继续走就是了。 如果你现在也正在熬一段很难的日子,觉得快扛不住了,我建议你去看一部格斗电影,不用纠结看哪部,随便点开一部就行,你看着那些主角挨了一拳又一拳还能站起来,你就会知道:你比你自己想象的,能扛多了,生活这个对手,看起来凶得很,但是只要你不认输,它就永远不可能把你KO。



还没有评论,来说两句吧...