上个月我去杭州出差,采访2024年王者荣耀全国高校联赛的总决赛，刚进场馆就被震得耳朵疼，满场的欢呼声里，我听见所有人都在喊同一个名字：阿泽，导播刚好切到赛后数据面板，赵云的头像旁边明晃晃标着12/0/8，解说拍着桌子喊“这就是本届高校联赛最强打野！12杀零死的赵云，直接把冠军抬进了口袋！”
我在后台见到阿泽的时候,他还穿着印着职高校徽的队服，额头上的汗顺着发梢往下滴，手里攥着的不是新出的电竞手机，是皱巴巴的三级汽修工职业资格证，看见我盯着证看，他挠挠头笑：“刚拿的证，还热乎着呢，我爸之前说我打游戏就是不务正业，现在我既有奖杯又有证，看他还说啥。”
那局12杀的赵云，是我攒了3年的底气
决赛的最后一波团战我现在想起来还起鸡皮疙瘩：当时双方都剩最后一座高地，对面的射手和法师蹲在草里准备偷家，阿泽操控着赵云从龙坑直接穿墙扎进草里，大招精准挑飞三个，秒掉双C之后还顺便收了过来支援的打野，一波四杀直接终结比赛，赛后队友扑过来抱他的时候，他整个人都是懵的，直到主持人喊他上台拿奖杯，他才反应过来：“我真的赢了？”
这局12杀的高光,阿泽攒了整整3年，他读的是老家江西的一所职高，学汽修专业，刚上高一的时候接触到王者荣耀，第一次玩打野就爱上了那种掌控节奏的感觉，那时候他手里的手机是打暑假工挣800块买的二手机，屏幕裂了三道缝，动不动就460卡顿，他躲在宿舍被窝里打排位，为了不打扰室友休息，连声音都不敢开，全靠预判听脚步声。
印象最深的是高二那年冬天,他爸去学校给他送生活费，刚好撞见他在食堂门口和队友讨论赵云的出装，他爸冲过来一把夺过手机摔在地上，屏幕碎得更厉害了，周围的同学都看过来，他爸指着他的鼻子骂：“我送你过来是学手艺的，不是让你玩这些没用的东西！你再玩就别认我这个爹！”
阿泽蹲在地上捡碎屏幕的时候,眼泪滴在玻璃碴子上，冰得他手疼，那天晚上他在操场跑了10圈，心里憋着一股劲：“我不是要玩物丧志，我就是要证明，我喜欢的东西不是没用的。”
“不务正业”的标签，我撕了1000多局排位
从那天起,阿泽给自己定了规矩：白天的汽修课一节都不能逃，实操考试必须拿前3名，每天只能晚上下了自习之后练3个小时游戏，每打一局都要写复盘笔记。
为了练手指灵活性,他把汽修车间里淘汰的废旧火花塞揣在兜里，没事就拿在手里转，后来他拧汽车螺丝的速度比同班同学快一倍，实操考试的时候老师都夸他：“你这手速，不学汽修都可惜了。”为了练打野的节奏，他把KPL所有顶级打野的比赛都看了三遍，每波团战的时间点、野区刷新的时间都背得滚瓜烂熟，他的复盘本写了满满两本，里面一半是赵云、澜的打野思路，一半是帕萨特发动机气门间隙的调整参数，有时候翻混了，同学还笑他：“你这是修完汽车修英雄啊。”
去年学校第一次组建电竞社,报名选拔赛的时候，社长一开始还嫌他段位只有星耀，觉得他是来混的，结果他掏出赵云打了一局15杀零死，直接把所有人打服，当场被定成校队的首发打野。
第一次打市赛的时候,他因为太紧张，最后一波团大招扎空，直接把冠军丢了，队友蹲在赛场门口骂他“关键时刻掉链子”，他一句话都没说，回去之后把手机里的短视频、社交软件全删了，每天除了上课练汽修就是打排位，最多的时候一天打12局，每局打完都要复盘半个小时，哪波团不该上、哪条龙不该放，写得清清楚楚，就这样打了1000多局排位，他的赵云胜率打到了72%，拿过的五杀数都数不过来。
打省赛的时候,他爸偷偷去现场看了，站在最后面，看见他操作着赵云拿了五杀，全场喊他名字的时候，他爸没说话，转身去商场给他买了个最新款的手机，放在他住的酒店前台，留了张纸条：“注意眼睛，别熬太晚。”阿泽拿到手机的时候，手都在抖，那是他爸第一次认可他打游戏这件事。
12杀的背后，是千万普通电竞人的缩影
做体育写作这么多年,我见过太多对小众体育项目的偏见：早年有人说攀岩是“小孩子爬墙玩”，说滑板是“街头小混混的玩意”，现在这些项目都进了奥运会，可直到今天，还是有很多人把电竞等同于“沉迷游戏”，把电竞选手当成“不务正业的网瘾少年”。
但我见过太多像阿泽这样的电竞选手：我之前采访过一个19岁的和平精英青训队员，每天要练12个小时的压枪，手指磨出的茧子厚得握不住笔，腰间盘突出比上班10年的上班族还严重；还有个做赛事解说的女生，为了背所有英雄的技能参数，把资料做成小卡片揣在兜里，坐地铁都在背，连续三个月每天只睡5个小时，电竞从来不是躺着玩就能赢的，它和传统体育一样，拼的是天赋、努力、自律，还有团队配合，本质上都是“更高更快更强”的体育精神。
很多人说“电竞是精神鸦片”，其实是把“沉迷游戏”和“职业电竞”搞混了：就像你平时放学打个篮球锻炼身体，和进CBA打职业是两码事，你总不能说有人打篮球耽误学习，就把篮球当成洪水猛兽吧？电竞的门槛比很多人想象的高得多：你得有180以上的手速，有优于常人的反应力，还要能扛住每天十几个小时的训练压力，1000个玩游戏的人里，都未必能出一个职业选手，那些嚷嚷着“我要辍学打电竞”的小孩，大部分连青训的门槛都摸不到。
阿泽也经常跟学校里喜欢打游戏的小孩说：“你要是打了几百局段位还上不了王者，就别想着打职业了，好好读书学手艺，把游戏当爱好就行。”他现在职高毕业，一边在本地的电竞俱乐部做青训教练，一边读成人大专的计算机专业，还在学校开了个电竞兴趣班，教小孩怎么正确看待电竞：除了当选手，还可以做赛事策划、解说、运营，这些都是正经的职业。
别让12杀的爽感，掩盖了普通人的生存逻辑
这次拿了全国高校联赛的冠军,队里5个队员分了10万块奖金，阿泽拿了2万，一半给爸妈存了起来，一半捐给了老家山区的小学，给小孩买体育器材，有人问他以后要不要去打KPL职业联赛，他摇摇头笑：“我知道自己的天赋在哪，打职业肯定是比不过那些十七八岁的小孩的，我现在就想把青训教练做好，再攒点钱开个修车行，门口放个电竞桌，喜欢打游戏的小孩来修车可以打折，但是前提是期末考试不能挂科。”
我特别认同阿泽的活法：很多人看了他12杀的高光，就觉得“打电竞太好赚了”，但其实阿泽最值得学的，从来不是他游戏打得多好，而是他从来没有把电竞当成逃避现实的借口：他没有因为打游戏荒废汽修的学业，拿到了职业资格证，给自己留了后路；他没有因为父母的反对就破罐子破摔，而是用成绩一点点说服父母；他知道自己的天赋上限在哪，从来不会做不切实际的梦。
现在网上总有人说“学历没用，打游戏一样能赚大钱”，但你看看阿泽就知道：所有能把爱好做成事业的人，从来都不是只会玩的人，他们比谁都清楚，要追梦，先得把自己的路走稳了，你不能只看到选手台上12杀的风光，看不到他背后打了1000多局排位的努力，更看不到1000个追梦的人里，999个都成了垫脚石。
那天赛后采访结束,阿泽把12杀的操作视频发给了他爸，他爸秒回了个竖大拇指的表情包，还转了2000块钱，说“给你买个好点的键盘”，阿泽笑着跟我说：“我爸之前总说我不务正业，现在终于知道，我玩的东西也能拿奖，也能当饭吃。”
其实哪有什么天生的不务正业,只要你肯为了热爱拼尽全力，又愿意为自己的人生留好后路，那些你攒了很久的底气，总会变成属于你的12杀高光时刻，我们对“成功”的定义本就不该只有一种：有人考名牌大学是成功，有人靠手艺吃饭是成功，有人靠自己的努力把爱好做成事业，一样是值得骄傲的成功。
还没有评论，来说两句吧...