前几天蹲在电脑前看完完整版林书豪纪录片的时候,我刚好翻到了2012年高中校报的旧照片,头版右下角用歪歪扭扭的字写着:“本周最佳运动员:林书豪,我们永远相信黄皮肤后卫也能在NBA飞。”想起那半个月,整个高中男生宿舍的壁纸都换成了他穿尼克斯17号球衣的海报,中午食堂的电视永远定格在体育台,连平时根本不看球的文科班女生,都会凑过来问一句“今天林书豪赢了吗?”,11年过去,当那些在记忆里发烫的画面在纪录片里重新出现,我才突然明白:我们追的从来不是什么天降奇迹,是一个和我们一样、从一开始就不被看好的普通人,硬生生在满是偏见的世界里,凿出了一条属于自己的路。
撕开偏见的第一页:哈佛小子的“异类”篮球路
纪录片开头放了一段林书豪10岁的打球录像,个子比同龄人矮半头的他在一群黑人小孩里来回穿梭,投进三分之后转头朝场边的爸妈挥手,露出两颗小虎牙,林书豪的父母都是中国台湾移民,身高都不到1米7,在美国的亚裔圈子里,“好好读书考名校找安稳工作”才是默认的人生路径,打球当职业?听起来比天方夜谭还离谱。 但他爸妈偏偏支持他的热爱,每天下班开车两个小时送他去训练馆,周末雷打不动陪他打比赛,哪怕高中时期他带队拿了加州二级联赛冠军,场均15分7助攻6抢断,拿到了州最佳球员,所有NCAA一级联盟的球队依然不肯给他发奖学金——球探的理由几乎一模一样:“亚裔球员身体素质不行,打不了高水平比赛。”最后只有哈佛大学愿意给他offer,还是没有体育奖学金的那种,要知道常春藤联盟的篮球队在NCAA几乎是透明的存在,过去几十年从哈佛走出来的NBA球员,加起来也不超过5个。 我看到这里的时候想起之前刷到的一个亚裔篮球博主的分享:他在美国打高中联赛的时候,对手整场都在冲他喊“滚回中国,黄种人不配打篮球”,教练宁愿让水平比他差的白人球员上场,也不肯给他多一分钟的时间,这种刻在骨子里的偏见,林书豪扛了整整23年,他在哈佛打了四年,把球队从常春藤垫底带到了分区冠军,场均能拿到17分4篮板4助攻,哪怕这样,2010年的选秀夜,他在家坐了整整6个小时,电视上念完60个名字,都没有出现“Jeremy Lin”这几个字。 纪录片里他对着镜头笑着说,那天晚上他把自己锁在房间里,把之前所有的获奖证书都翻了出来,甚至已经开始准备简历投华尔街的金融公司,哈佛经济系的毕业生,起薪百万根本不是问题,但第二天他还是接了勇士队的夏季联赛邀请,我特别认同他在这里说的一句话:“如果我现在放弃,以后我老了一定会后悔,我宁愿撞得头破血流,也不想给自己留遗憾。” 很多人说林书豪是“学霸玩票打篮球”,但在我看来根本不是:他明明有一条所有人都羡慕的平坦大道不走,偏要往人种偏见最重的NBA闯,这哪里是玩票,这是拿自己的整个人生赌热爱啊。
“林疯狂”不是奇迹,是压了23年的热爱炸了
纪录片里最燃的部分,自然是2012年那段属于全世界的“林疯狂”记忆,我到现在都记得那天是2月5号,尼克斯主场打篮网,当时球队伤兵满盈,安东尼、斯塔德迈尔都打不了,主教练德安东尼实在没人可用了,才想起了板凳席最末端、已经两次被裁、随时准备打包去发展联盟报到的林书豪。 前一个晚上他还睡在队友菲尔兹家的沙发上,因为他的合同还没转正,根本不敢租房子,结果那场球他上来就拿了25分5篮板7助攻,带领球队逆转赢球,第二天打爵士28分8助攻,第三天打奇才23分10助攻,再接下来对阵湖人,赛前记者问科比知不知道林书豪是谁,科比翻了个白眼说“我不太清楚他是谁”,结果那场球林书豪砍了38分7助攻,比科比还多拿了2分,带队赢下湖人,赛后记者再问科比怎么评价林书豪,科比咬着牙说“他都拿了快40分了,我还能说什么?” 那段时间我为了看他的比赛,经常偷偷翻学校的围墙去外面的小卖部看,小卖部的老板也是篮球迷,每次看到我来都直接给我递冰可乐,说“钱不用给了,等林书豪赢了再说”,整个纽约都在为他疯,麦迪逊广场花园的观众全场喊“LIN!LIN!”的声音,隔着屏幕都能震得人耳朵疼,7连胜期间他场均24.4分9.1助攻,连美国总统奥巴马都在采访里说“我是林疯狂的粉丝”。 总有人说“林书豪就是运气好,刚好赶上球队没人才有机会”,但我每次听到这种话都觉得特别可笑,哪有什么凭空掉下来的运气?他在勇士的时候,每天都是第一个到训练馆最后一个走,力量训练比黑人球员还狠,战术本翻得页都起毛了,被裁的时候他包里还装着刚打印好的战术笔记;到了尼克斯之后,哪怕知道自己大概率上不了场,他每次训练完都还要加投300个三分,你说机会是留给有准备的人,那他的准备,已经做了整整23年,那不是奇迹,是压了23年的热爱,终于找到出口炸了而已。 我到现在都还存着当时买的篮球杂志,封面是林书豪跳投的照片,下面写着一句话:“你在黑暗里走了太远,所以一出场就自带光。”这句话放在他身上,真的再合适不过了。
摔碎的人生不需要捡,拼起来就是新的
纪录片最戳我的部分,从来不是那7场的高光,而是高光之后他摔下来的那些日子。“林疯狂”之后没多久他就受了大伤,半月板撕裂赛季报销,之后就开始了辗转流浪的生涯:火箭、湖人、黄蜂、篮网、老鹰、猛龙,要么受伤,要么坐冷板凳,2019年他跟着猛龙拿了总冠军,整个季后赛他只打了27分钟,夺冠之夜所有人都在球场上欢呼庆祝,只有他坐在更衣室的角落,手里拿着总冠军戒指,脸上一点笑容都没有。 他对着纪录片的镜头说:“那个戒指我到现在都很少拿出来看,我觉得它不属于我,我没有为它拼过,我心里过不去那个坎。”后来他来CBA打球,又受了跟腱断裂的大伤,再之后去台湾的P+联赛打球,去年正式宣布退役,去年我在刷到他的演讲视频,他站在台上哭着说“我感觉人生好像越来越难,我好像被世界放弃了”的时候,我也跟着红了眼睛。 有很多人说林书豪高开低走,“林疯狂”之后就不行了,白瞎了那么好的运气,但在我看来,他后面的这些人生,反而比那7场连胜更酷,他明明可以一辈子靠“林疯狂”的光环吃老本,参加综艺、接代言,轻轻松松赚得盆满钵满,但他偏不,他还是要打球,哪怕坐冷板凳,哪怕受大伤,哪怕去次级联赛,只要能站在球场上,他就愿意拼。 我之前看过他的一个采访,记者问他如果可以重来,会不会希望“林疯狂”的时间久一点,他摇摇头说:“不用,7天已经够了,我已经证明了我能做到,后面的日子我是为自己打球的,不是为了别人的期待。”你看,厉害的人从来不会困在过去的光环里,摔碎了又怎么样?不用捡起来拼回原来的样子,每一块碎片拼起来,就是全新的、更酷的人生啊。
我们为什么到今天还在为林书豪心动?
前几天我带我12岁的弟弟一起看这部纪录片,我弟从小喜欢打篮球,但是个子比同龄人矮,学校篮球队选拔的时候教练直接跟他说“你太矮了,打不了正式比赛”,他为此消沉了好久,连篮球都不愿意碰了,看完纪录片的那天晚上,他抱着篮球跟我说:“姐,我明天早上开始去晨练,我再练一年,明年再去参加选拔行不行?” 那一刻我突然明白,我们为什么到今天还在为林书豪心动?他不是什么历史级的超级巨星,职业生涯场均只有11.6分4.3助攻,甚至大部分时间都是球队的边缘人,但他的存在,本身就是一种意义,他告诉所有像他一样的“异类”:那些不被看好的人,那些被偏见堵死所有路的人,那些出身普通、没有天赋的人,你哪怕只有一次上场的机会,你也要拼尽全力,哪怕你的高光只有7天,那也是你这辈子谁都抢不走的勋章。 现在网上总有人说“选择大于努力”,还有人说“没有天赋再努力也没用”,但林书豪的故事偏要告诉你:当你根本没有选择的时候,努力就是你唯一的选择;当所有人都说你没有天赋的时候,你就把努力当成你的天赋,亚裔怎么了?哈佛毕业怎么了?落选秀怎么了?只要你不认命,就没人能定义你的人生。 纪录片的最后一个镜头,是林书豪穿着普通的卫衣,站在纽约的街头,旁边的路人认出他,朝他喊“Linsanity!”,他笑着朝对方挥挥手,旁白是他自己的声音:“我这辈子最骄傲的事情,从来不是7连胜,也不是总冠军戒指,是我从10岁到34岁,从来没有放弃过打球,我做到了。” 其实我们每个人的人生,都和林书豪的篮球路差不多:我们都有过不被看好的时刻,都有过摔得头破血流的时候,都有过觉得自己撑不下去的瞬间,但你要记得,那些打不倒你的,终究会变成你肩上的铠甲,你不需要成为别人眼里的超级巨星,你只要做到你想做的事,成为你想成为的人,你就已经赢了。 这大概就是这部纪录片,能在11年之后,依然能看得我们热血沸腾的原因吧,它讲的从来不是一个超级英雄的奇迹,是一个普通人,怎么靠着一股子不服输的韧劲儿,给自己活出来一条路的故事,而这样的故事,永远都不会过时。




还没有评论,来说两句吧...