我至今还记得2008年8月16号那个闷热的傍晚，我读高二，全年级住校生挤在食堂那台满是雪花点的大电视前，等着看北京奥运会男子100米决赛，发令枪响的那一刻，整个食堂突然鸦雀无声，没过5秒又爆发出震得天花板掉灰的尖叫——那个留着金色闪电发型、身高1米96的牙买加小伙，居然在冲线前3米就放慢了脚步，拍着胸脯回头看被他甩了3米远的对手，就差把“我还没用力”写在脸上。
那是我第一次记住福尔特的名字，当时我根本想不到，这个看起来吊儿郎当的运动员，会在之后十几年里，每次我遇到坎儿想放弃的时候,都能从记忆里跑出来给我撞开一扇窗。
没人想到，那个爱逃课的牙买加小孩，能跑赢风
福尔特的童年，和“天才少年”的模板半毛钱关系都没有，他出生在牙买加特里洛尼区的一个普通村子里，爸爸开着一家小杂货店，妈妈靠做裁缝贴补家用，小时候的福尔特是村里有名的“闯祸精”：不爱上学，每天逃课去打板球，偷拿爸爸抽屉里的零钱去买炸鸡腿，被发现了就沿着村路跑，他爸举着扫帚在后面追，追出去半条街连他的衣角都碰不到，邻居每次看见都笑着喊：“老福尔特你别追了，你家儿子跑的比村里的山羊还快！”
他的短跑天赋其实是板球教练发现的，当时12岁的福尔特在队里当快投手，每次投完球都比球先跑到对面的垒位，教练拉着他说“你别打板球了，去练田径吧，你再练下去，板球都赶不上你跑的速度”，一开始福尔特说死都不愿意，理由很简单：练田径要每天早上5点起来跑圈，他还没睡够，而且练田径不能随便吃炸鸡腿，怕影响体脂，最后是他妈妈哄他：“你要是能拿田径比赛的奖金，以后一辈子的炸鸡腿妈妈都给你包了”,他才磨磨蹭蹭答应去田径队报到。
我以前看名人传记，总觉得所有天才从小就有“要改变世界”的远大理想，直到后来翻到福尔特的童年往事才明白：哪有那么多天生就带着使命感的英雄，大多数天赋的起点，不过是小孩的一点小爱好、小执念而已，那些后来站在世界顶端的人，一开始可能只是个为了炸鸡腿愿意跑圈的调皮鬼，所谓的“天选之子”，不过是把闯祸的本事,用对了地方而已。
9秒58、19秒19：他把人类的天花板，硬生生拽高了一截
2008年北京奥运会的9秒69，已经够让全世界惊掉下巴了，所有人都觉得这是福尔特的极限，也是人类短跑的极限——当时有运动学家发表了好几篇论文，论证人类100米的生理极限就是9秒60，不可能再快了，结果仅仅一年之后的柏林世锦赛，福尔特直接把这个“科学结论”撕得粉碎：9秒58。
我当时在大学宿舍看的直播，下铺的室友是体育学院练短跑的，最好成绩是10秒8，那天他正抱着泡面桶吃晚饭，看到大屏幕跳出9秒58的数字的时候，直接把泡面桶扔在了地上，汤撒了一床都没反应，愣了半天才蹦出来一句：“我练一辈子，连他的脚后跟都摸不到。”我后来查过数据，9秒58是什么概念？相当于你骑着电动车开37公里的时速，福尔特和你并排跑,还能比你先到终点。
更可怕的是他的统治力，从2008年到2016年，三届奥运会，男子100米、200米、4×100米接力三个项目的金牌，他拿了个遍，整整10年的时间里，全世界的短跑运动员都活在“福尔特阴影”下，亚军就是他们能拿到的最好成绩，有一次采访里，和他同场竞技过的短跑名将加特林说：“我每次站在起跑线上，只要看见旁边站着福尔特，就知道我最多只能拿第二，他根本不是和我们一个维度的人。”
我之前做体育记者的时候，第一次跑国际赛事的现场报道，出发前一周我都睡不着觉，怕自己写错稿子、怕采访不到人，直到翻到福尔特17岁第一次参加世锦赛的视频，那次他跑了200米最后一名，下场之后还笑着和跑第一的选手握手，说“下次我肯定能超过你”，我突然就不怕了：连福尔特都跑过最后一名，我第一次做报道做砸了又能怎么样？后来那次报道我做的很顺利，还拿了单位的年度好稿奖，那时候我就明白：所谓的“极限”“天花板”，不过是前人没做到的事而已，只要你敢多迈一步，那些别人嘴里的“不可能”，迟早会变成“有人做到过”。
飞人也有软肋骨：我怕输，也会疼，也会在没人的地方哭
很长一段时间里，大家都把福尔特当成“没有感情的跑步机器”，觉得他永远不会输、永远不会疼、永远都是那副吊儿郎当的笑脸，直到2011年大邱世锦赛的那场100米决赛，那天发令枪刚响，福尔特就冲了出去——他抢跑了，按照规则直接被罚下，镜头拍到他下场的时候，蹲在通道的角落里，捂着脸哭，肩膀抖的厉害，工作人员过去拍他的背,他半天都抬不起头来。
那天大家才知道，这个看起来天不怕地不怕的飞人，也会怕输，后来他在自传里写，其实他从小就有先天性脊柱侧凸，医生早就说过他不适合做剧烈的短跑运动，每次训练完他的腰都疼的直不起来，要队医按摩一个小时才能缓过来，每次大赛之前，他都要提前40分钟做腰部康复训练，才能勉强站上起跑线。“每次站在起跑线上我都腰疼，我也想过退赛，但是我想到我妈在看台坐着，我就不能走。”
2019年我第一次跑半程马拉松，跑到17公里的时候，膝盖疼的我抬不起腿，路边的医疗志愿者都劝我退赛，说再跑下去会伤膝盖，我那时候坐在路边喘气，脑子里突然冒出来福尔特说他每次比赛前都腰疼到想放弃的话，我扶着路边的栏杆站了起来，一瘸一拐地挪完了最后4公里，虽然完赛成绩比别人慢了半个多小时，但是拿到奖牌的时候，我还是哭了，那时候我才懂：强者从来不是没有弱点，也不是不会疼、不会怕，而是明知道自己疼、自己怕,还是不愿意往后退一步。
跑赢了风的人，最后甘心做个爱吃炸鸡的胖子
2017年伦敦世锦赛之后，福尔特正式退役，退役之后的日子，他过的简直就是“反面教材”：先去试训了足球俱乐部，仗着自己跑的快想当职业球员，结果球技菜到教练都摇头，踢了两场业余比赛就灰溜溜地放弃了；然后就开始放飞自我，炸鸡腿、可乐、汉堡随便吃，没过两年就胖了几十斤，之前的腹肌变成了圆滚滚的肚子，网友都调侃他“闪电变成了胖闪电”，他也不在乎，还自己开了家炸鸡店，亲自站在柜台后面给客人递餐，说“我以前为了比赛十几年不敢随便吃炸鸡腿，现在我想顿顿吃都没人管我”。
他还在牙买加的贫困山区建了好几个免费的田径场，给那些没钱交学费的小孩开免费的田径培训班，他说“我小时候想跑步都没有正经的跑道，只能在土路上跑，我不想让那些和我一样爱跑的小孩，连个落脚的地方都没有”，去年他来中国参加活动，有记者问他后不后悔现在发胖，再也跑不出9秒58的成绩了，他笑着说：“我已经把最好的自己留在跑道上了，现在的我就是个普通的爸爸、普通的儿子，我能陪我女儿玩一整天，能陪我妈吃她做的饭，我觉得这样挺好的。”
我之前总觉得，像福尔特这样站在世界顶端的人，就应该一辈子站在神坛上，永远风光、永远厉害，直到看见他发胖的照片，看见他蹲在地上给女儿系鞋带的样子，我才明白：真正的通透，不是你一辈子都站在山顶，而是你见过山顶的风景之后，还能坦然走下山，接受自己的平凡，享受普通的日子，现在很多年轻人总焦虑自己“巅峰已过”，觉得30岁没做出成绩就是失败，你看福尔特，30岁就退役了，照样把日子过的开开心心的，人生不是只有跑步这一件事，跑累了停下来吃炸鸡,一点都不丢人。
现在我手机里还存着福尔特2009年柏林世锦赛冲线的照片，每次加班加不动，或者遇到难事想放弃的时候，我就拿出来看看，不是想看他跑的有多快，而是想告诉自己：你看这个人，跑赢过风，也甘心当一个爱吃炸鸡的胖子，只要你敢跑，就没有追不上的东西，要是真的跑累了，停下来吃顿好的,也没关系。
福尔特留给我们的，从来不止9秒58这串冰冷的数字，他告诉我们：生而为人，你可以比风还快，也可以比炸鸡还软，怎么活,都是你自己的事。
还没有评论，来说两句吧...