第一次跑3公里哭了两次的姑娘，现在站在了北半马的起点
Fiona开始跑步的契机说起来有点丧，2021年春天她谈了3年的恋爱分手，赶上公司裁员潮，她每天加班到10点，回到出租屋抱着枕头哭，整个人状态差到连楼下便利店的阿姨都问她“姑娘是不是最近身体不舒服”，有天她刷短视频刷到一个博主说“心情不好就去跑步，眼泪会变成汗流出来”，她脑子一热,穿着平时上班的帆布鞋就下了楼。
那天的经历她到现在都记得清楚：刚跑了800米就岔气，蹲在路边捂着肚子直抽抽，眼泪控制不住往下掉，不知道是疼的还是委屈的，旁边遛弯的阿姨递给她一瓶常温矿泉水，拍了拍她的背说：“小姑娘刚开始跑吧？我头一次出来锻炼的时候，连500米都走得喘，慢慢来不急。”那天她最终也没跑够3公里，走两步跑两步，磨磨蹭蹭花了40分钟才走完3公里，回家的时候脚都磨出了泡,却莫名觉得心里堵了好久的石头轻了点。
从那天起，她就跟跑步较上了劲，一开始是走跑结合，跑1分钟走2分钟，慢慢加到跑3分钟走1分钟，半个月后她第一次连续跑完3公里，拍了个运动APP的截图发朋友圈，手都在抖，配文只有三个感叹号，我那时候给她评论“可以啊姐妹”，她私发我十几个哭的表情：“我以前跑800米要7分钟，现在3公里只用了28分钟，我觉得我现在能去打怪兽。”
之后的一年时间，她把所有下班后的空余时间几乎都泡在了奥森，刚开始跑5公里要50分钟，后来慢慢稳到40分钟，第一次跑完10公里那天，她在奥森南门的烤肠摊买了两根烤肠，蹲在路边边吃边哭，给我发语音的时候嘴里还嚼着烤肠：“你知道吗，我刚才跑的时候风刮过耳朵，我觉得我什么烦心事都忘了，我长这么大第一次觉得，原来我也能做好一件‘运动相关’的事。”
2023年北半马中签结果出来那天，她抱着我在公司楼下的奶茶店哭了快十分钟，手里捏着手机，中签通知的页面都被她捏得发皱：“我以前连学校运动会的观众都不想当，现在居然要去跑半马了，我是不是在做梦啊。”
为了冲PB饿晕进医院，她才懂体育不是“一定要赢”
刚中签那几个月，Fiona整个人都处于“打鸡血”的状态，她加了好几个跑团，看别人晒半马PB都是1小时40分以内，甚至有厉害的能跑进130，她再看看自己跑半马的最好成绩还是1小时55分,一下子就急了。
那时候她给自己定了个魔鬼计划：每天早上6点起来跑10公里，晚上下班再去奥森拉15公里长距离，为了减重提速，她把碳水全戒了，每天只吃水煮菜和鸡胸肉，连奶茶都再也没碰过，我好几次约她吃饭都被她拒绝，说“等我跑进150再说，现在吃一口都是罪恶”。
变故发生在2023年3月的一个周末，她跟着跑团去拉20公里长距离，跑到16公里的时候突然眼前一黑，直接栽倒在了跑道上，醒过来的时候已经在医院了，医生说她是低血糖加上长期过度运动导致的肌肉劳损，至少要停训一个月，要是再这么瞎练,说不定以后都不能跑步了。
那段时间她特别消沉，天天躺在家里刷跑友的PB动态，觉得自己特别没用：“人家练半年就能进140，我练了一年多还跑155，是不是我真的没天赋，根本就不配跑马？”直到跑团里的张叔去看她，给她带了一兜子草莓,跟她聊了一下午。
张叔今年62岁，跑了12年马拉松，半马最好成绩才2小时10分，每次跑马都不冲速度，兜里揣个相机，跑一段就停下来拍路边的花，给跑不动的新手递水递能量胶，跑团里的人都笑他是“马拉松观光团团长”，张叔跟她说：“姑娘啊，你是不是搞混了‘普通人运动’和‘专业竞技’的区别？专业运动员跑马是为了拿奖，是要赢过别人，咱们普通人跑，是为了赢过以前的自己啊，我跑了12年，速度从来没快过，但是我血压从160降到了正常，以前爬五楼喘，现在跟我孙子去爬山我比他跑的还快，你说我是赢了还是输了？”
那天张叔走了之后，Fiona坐在沙发上想了好久，翻出来自己刚开始跑步的记录，第一次跑3公里用了28分钟，那时候她开心得要上天，怎么现在跑155反而不开心了？她突然反应过来，自己好像把跑步的初衷丢了，最开始跑步是为了开心，为了发泄情绪，现在反倒变成了跟别人比速度的负担,有什么意思呢？
停训的那一个月，她不再看跑友的PB动态，也不再盯着运动APP的配速，每天吃完晚饭就去小区里慢悠悠散步，碰到遛狗的邻居就聊两句，看到路边开得好的月季还会停下来拍两张，恢复训练之后，她再也不逼自己冲速度，跑累了就停下来歇会，跑前会吃个热包子垫肚子，跑后还会奖励自己一杯半糖的珍珠奶茶，速度反而不知不觉稳到了1小时50分以内,整个人的状态也比之前好了太多。
2023年北半马那天，她最终的成绩是1小时51分，比她之前的最好成绩还慢了4分钟，但是她比任何时候都开心：“我跑的时候路边的观众给我塞了个橘子，特别甜，跑到18公里的时候碰到个跑不动的小朋友，我陪着他跑了500米，他给我塞了个棒棒糖，我觉得比我PB了还高兴。”
她在小区建的“非专业跑团”，成了好多人的生活光
跑完北半马之后，Fiona辞了互联网公司的工作，在家附近找了个轻松的文员工作，空余时间多了，她干脆在小区业主群里发起了个“晚间遛弯团”，号召大家没事晚上出来走两步，不用拼速度，不用打卡,想走就走想停就停。
最开始只有三四个宝妈参加，都是生完孩子之后要照顾孩子，没什么自己的时间，每天等孩子睡了才能出来走半小时，慢慢的人越来越多，有退休的大爷大妈，有刚上初中的学生，还有每天996的程序员，大家从最开始的快走，变成了跑两公里走一公里，后来干脆改名叫“小区快乐跑团”，Fiona定了个团规：不许比配速，不许晒PB，谁要是在群里说“你跑这么慢还来跑步”,直接踢出去。
跑团里的林姐我见过好几次，去年刚加入的时候，她生完二胎刚半年，产后抑郁，每天在家哭，连门都不想出，被老公硬拉着加入了跑团，一开始连走1公里都要歇两次，现在已经能跟着Fiona跑完5公里了，上次我碰到她，她穿着一身运动装，整个人容光焕发，跟我说：“真的多亏了Fiona，我之前觉得我这辈子都毁了，每天围着孩子老公转，现在每天出来跑半小时，吹吹风，跟大家聊聊天，我才觉得我还是我自己，不是谁的妈谁的老婆。”今年的天津半马，林姐也报了名，她说不求跑多快，能完赛就好,要给自己30岁的人生送个特别的礼物。
除了组织跑团，Fiona还在小区里开了免费的少儿跳绳课，每周六下午在小区广场教小朋友跳绳，她从来不教什么竞速技巧，也不搞排名，跳得慢的小朋友只要能坚持跳完10个，就给发个小贴纸，跳累了就带大家玩老鹰抓小鸡，小区里有个叫浩浩的小男孩，之前感统失调，走路都容易摔，学跳绳学了半个月都连不上两个，妈妈都急得不行，Fiona每次都单独陪他练，夸他跳得比上次高，练了半年，浩浩现在不仅能连续跳30个，还能跳花样，上次学校开运动会，他还拿了跳绳比赛的鼓励奖，浩浩妈妈给Fiona送了条自己织的围巾，Fiona说那是她拿到的最好的“体育奖项”,比任何马拉松奖牌都珍贵。
现在我们小区的风气特别好，以前大家下班放学都回家窝着刷手机，现在每天晚上广场上全是出来跑步跳绳的人，物业去年搞亲子运动会，Fiona组织的跑团和跳绳队拿了“最佳参与奖”,小朋友们举着奖状蹦得比拿了第一名还高。
普通人的体育，从来不该有鄙视链
我之前在网上看到过很多体育鄙视链：跑全马的瞧不起跑半马的，跑半马的瞧不起跑5公里的，去健身房撸铁的瞧不起跳操的，打球的瞧不起散步的，好像只要你速度不够快，重量不够大，就不配叫“运动”，不配谈“体育”，每次看到这种言论我都想起Fiona，想起跑团里那些跑2公里都要喘半天的宝妈，想起练了半年才学会跳绳的浩浩，我特别想问一句：体育什么时候变成了只有厉害的人才能参与的东西？
我一直觉得，我们很多人对“体育”的认知都太窄了，一提到体育就想到奥运会，想到竞技比赛，想到更高更快更强，想到要赢过所有人，但实际上，体育最本真的意义，从来不是“赢过别人”，而是“取悦自己”啊，对于我们普通人来说，你不需要跑的有多快，不需要跳的有多高，不需要打球能打赢谁，你每天下班下楼走20分钟，周末跟朋友打半小时羽毛球，哪怕你只会接发球，只要你出了汗，觉得开心，觉得整个人都舒服了,那这就是体育的意义。
Fiona经常跟跑团的人说：“别听网上那些人说什么‘跑不完半马就不算跑者’‘不撸铁就不算健身’，咱们又不靠这个吃饭，自己舒服比什么都重要，我跑了3年步，见过跑了10年还在跑5公里的大爷，见过每次跑马都要停下来拍100张照片的阿姨，见过走两步都喘但还是坚持每天下楼走的宝妈，他们比那些天天在网上秀优越感的人，更懂什么是体育。”
上周Fiona刚跑完2024年的北半马，成绩是1小时48分，比去年快了3分钟，她发的朋友圈没有晒配速，只有9张图：有路边给她塞橘子的观众，有跟她一起跑的张叔，有终点给她送花的浩浩，最后一张是她举着奖牌，旁边摆着一杯珍珠奶茶和一份火锅的照片，配文是：“今天跑的很爽，PB了3分钟，奖励自己吃顿火锅，接下来也要继续开心跑下去呀。”
我给她评论：“现在也算半个体育达人了啊”，她很快回我：“什么达人啊，我就是个爱跑步的普通人，能一辈子跑的动，能带着身边的人一起开心，就够了。”
是啊，我们总在说体育精神，总在说要超越自我，但对于99%的普通人来说，超越自我从来不是要你跑赢所有人，不是要你必须达到什么标准，而是你今天比昨天多走了100步，今天比昨天更开心了一点，今天你愿意放下手机出门吹吹风，这就已经是最好的超越了，就像Fiona常说的：“体育从来不是给强者准备的，是给每个想好好生活的人准备的，你只要站在跑道上，就已经赢了。”
还没有评论，来说两句吧...