上周在崇礼168越野赛的终点见到菲姬时，她刚冲过女子100公里组的季军线，深灰色的越野服上沾满泥点，马尾辫上还挂着半片松针，抱着主办方发的土豆造型奖杯啃得满脸笑，我站在围观人群里半天没敢认，毕竟三年前第一次见她时，她正蹲在大学体测的操场边上，刚跑完800米吐得眼圈通红，一边擦嘴一边跟我吐槽“我这辈子和运动绝对是八字不合”。
这三年我看着她从连3公里都跑不完的“体育废柴”，变成能在山野里跑十几个小时的“飞人”，也跟着她跑过几次短距离拉练，听过不少她和跑步有关的糗事、乐事，以前我总觉得，体育是有天赋的人的专利，是奥运赛场上站在领奖台的运动员的专属，直到认识菲姬才明白：体育最动人的光芒,从来都只照给愿意迈开第一步的普通人。
被体育支配的前25年：我连及格线的影子都摸不到
菲姬的前25年人生，“体育差”是贴在她身上撕不掉的标签。 高中会考第一次考800米，她跑了4分40秒，离及格线还差20秒，体育老师盯着秒表直皱眉，让她下周补考，为了过会考，她连续一周每天下了晚自习都去操场跑圈，第二次考试拼尽全力跑了4分30秒，还是差10秒，第三次补考那天她来着例假，咬着牙跑完全程，刚冲过线就扶着栏杆吐了，蹲在地上哭得肩膀直抖，老师最后实在不忍心，给她打了60分的及格分，临走还拍了拍她的肩膀说“以后多锻炼啊，你这体能也太差了”。 上大学之后她更是能逃体育课就逃，实在逃不掉的体测，800米永远跑6分半，比及格线慢整整两分钟，每次都是全场最后一个跑完的，连收号码布的志愿者都站在终点等她，2020年她和朋友去爬香山，朋友走休闲步道两个小时就到了山顶，她中途歇了八次，最后被朋友连拖带拽拉上去的，下山的时候腿软踩空摔了个屁股墩，尾椎骨疼了整整三天，当天晚上她发朋友圈说“我这辈子都不会再参加任何需要动的活动了，沙发和床才是我最好的朋友”。 毕业之后她进了互联网公司做运营，每天坐10个小时以上，加班到凌晨是常事，外卖顿顿吃高油高盐的炸鸡奶茶，2021年单位体检，她查出了轻度脂肪肝、颈椎曲度变直，还有高血脂，医生拿着体检报告单皱着眉跟她说：“你才26岁，再这么下去30岁就得吃降压药，每天抽点时间动一动，哪怕走走路都行。” 那时候我刚好在她公司附近的跑团当志愿者，她被同事拉着进群的时候，私下跟我说：“我就是来凑个数的，我肯定跑不了，我天生就不是运动的料。” 我当时没接话，其实我接触过太多和她一样的年轻人，上学的时候被体测吓怕了，早早给自己贴上了“体育差”的标签，后来哪怕有机会尝试运动，也先被自己的固有印象吓退了，哪有什么天生的“运动废柴”，大部分人不过是还没试过,就先给自己判了死刑。
偶然踩进跑步的坑：原来我不是真的不行
菲姬一开始真的只是打算走走路，每天下班之后跟着群里的人绕着小区走3公里，走了半个月，她看着身边的人都在跑，有点不好意思，就试着跑两步，一开始跑500米就喘得像拉风箱，蹲在路边半天缓不过来。 群里有个跑了十年步的张姐看她实在费劲，给她推荐了一双三百块钱的入门跑鞋，还教她怎么调整呼吸、怎么落脚，跟着张姐练了半个月，她第一次跑完了3公里，当天晚上在群里发了二百块钱的红包，打字的手都抖：“我长这么大，第一次跑完3公里，我居然也能做到。” 从那之后她就像开了窍，从3公里到5公里，再到10公里，只用了三个月，2021年秋天的北京副中心半程马拉松，是她第一次参加正式比赛，我当时是赛道的补给志愿者，她跑到18公里的补给站的时候，脸白得像纸，接过我递的水灌了两大口，还笑着问我：“姑娘，我是不是最后一个啊？”我跟她说“能坚持到这儿的都是英雄”，她冲我比了个加油的手势，转身又慢慢往前跑。 那次她半马跑了2小时47分，比大众选手的达标线慢了17分钟，但是冲过终点线的时候她抱着完赛奖牌哭了快十分钟，给她妈妈打视频电话的时候话都说不利索：“妈，我跑了21公里，我以前800米都跑不及格的。” 那天我们一起吃饭，她跟我说，以前总觉得“我不行”这三个字像个紧箍咒，套在她头上二十多年，学习成绩中等，工作也不是什么精英，连体育都永远倒数，她觉得自己这辈子就是个普普通通的“小透明”，什么事都做不好，但是跑完半马那天她突然觉得，原来很多事不是你不行，是你根本没敢去试。 我特别认同她的话，我们总说“天赋决定上限”，但对于99%的普通人来说，我们的努力程度根本到不了要拼天赋的地步，你跑不过基普乔格，但是你可以跑赢昨天那个躺在沙发上的自己，这就够了，体育本来就不是为了让所有人都当冠军,是为了让你知道自己到底有多少潜力。
跑进山野：我在泥水里找到了最舒服的活法
2022年春天，跑团组织去京西古道跑10公里的越野体验线，菲姬本来不想去，说“有坡我肯定跑不动”，被张姐硬拉着报了名，那天刚下过雨，山路滑得不行，她刚进山就踩进泥坑里摔了一跤，白色的运动裤全脏了，我本来以为她要生气，结果她坐在地上看着自己满腿的泥，反而笑得直不起腰：“这比在马路上跑步有意思多了啊！” 那次体验之后她就彻底迷上了越野跑，用她的话来说：“路跑的时候你得盯着配速、盯着心率，总想着能不能快点，但是越野跑的时候你得盯着脚下的石头，看路边的野花开了，听树上的鸟叫，风一吹过满耳朵都是松涛声，工作上那点糟心事，跑两步就全忘了。” 2022年的TNF100北京越野赛，她报了25公里组，比赛那天又赶上大雨，山路被雨水冲得泥泞不堪，很多选手跑到半路就退赛了，她摔了三次，膝盖破了流的血混着泥往下流，我在补给站劝她不然退赛吧，她摇了摇头，拿绷带把膝盖缠了两圈，啃了半根能量胶又继续往前跑，那次她完赛用了4小时22分，拿到完赛奖牌的时候，她脸上混着雨水和泥，笑得眼睛都看不见，当天晚上我们去吃铜锅涮肉，她一个人吃了三盘羊肉，说“这是我这辈子吃过最好吃的一顿饭”。 去年她第一次跑崇礼50公里组，中途跟着别的选手跑错了路，多跑了3公里，本来能拿女子组第八，最后只拿了第十，我替她可惜，她反而特别无所谓：“跑错的那段路我看见一大片野生的金莲花，黄灿灿的特别好看，要是按原定路线跑我还看不到呢，这不赚了吗？” 我见过太多人运动越跑越焦虑，要追配速、要刷跑量、要拿名次，跑不到自己满意的成绩就emo，发个朋友圈还要数有多少人点赞，反而忘了运动最本质的意义就是快乐，菲姬从来不和别人比配速，也不刷跑量，别人追着要PB（个人最好成绩）的时候，她慢悠悠跑着摘路边的野酸枣，拍天上的云，用她的话来说：“我跑步就是为了开心，要是为了拿名次把自己搞得累得要死，那我不如在家躺着。” 这才是体育最本来的样子啊，它不需要你多么专业，也不需要你多么厉害，只要你在动的过程里觉得舒服、觉得快乐,那这趟就值了。
跑过100公里：我终于和“不完美”的自己和解了
这次报100公里组，菲姬准备了整整半年，每周跑量至少50公里，周末一早就扎进山里拉练，最长的一次拉练跑了70公里，从早上6点跑到晚上8点，回家的时候脚磨了三个大泡，她妈妈看着心疼得直哭，说“你这是图啥啊，好好在家待着不行吗？” 她跟她妈说：“妈，我活了28年，从来没试过把一件事坚持这么久，也从来没试过把一件事做到极致是什么感觉，以前我总觉得自己这也不行那也不行，但是跑步让我知道，我只要多练一点，就能多跑远一点，我想试试我到底能跑多远。” 这次100公里比赛，她跑了18小时23分，中途在30公里的地方扭了脚，喷了两下云南白药就接着跑；60公里的时候困得睁不开眼，靠在路边的树干上眯了10分钟，醒了抹把脸又继续；80公里的时候实在跑不动了，旁边一个不认识的男跑友给了她半根能量胶，跟她说“姑娘你这速度肯定能站台，加油”，就靠着这句话，她撑过了最后最累的20公里。 冲线的时候她爸妈都在终点等着，她那个一辈子没夸过她的爸爸，第一次对着她竖了大拇指，说“我姑娘真棒”，她抱着她爸哭了半天，说“爸，我终于不是什么都不行了”。 现在的菲姬，还是那个每天要加班改方案、要应付甲方奇葩需求的普通运营，但是她多了个身份：小红书上十万粉的“跑步博主”，账号叫“菲姬的山野日记”，专门给和她一样的“体育差生”做入门指南，告诉大家怎么选跑鞋、怎么从零开始跑3公里、跑步的时候膝盖疼怎么办，每天都有粉丝给她留言，说“看了你的视频，我今天第一次跑了2公里”，她每条都认真回，说“你太棒了，继续加油”。 她跟我说，接下来她还要跑168公里，还要去跑UTMB（环勃朗峰越野赛），不是为了拿多少奖，就是想看看自己的极限到底在哪儿。 我做体育写作这么多年，采访过不少世界冠军，也见过太多天赋异禀的运动员，但是菲姬是最让我感动的一个，她没有天赋，没有专业的教练指导，就是一个普通得不能再普通的女孩，凭着一股不服输的劲，一步一步跑出了属于自己的天地。 以前我总觉得，体育的意义是更高更快更强，是站在领奖台上的荣耀，但是认识菲姬之后我才明白，体育真正的意义，是给每一个普通人一个证明自己的机会：你不需要有天赋，不需要有背景，只要你愿意迈开腿，愿意多坚持一秒，你就可以比昨天的自己更厉害。 我们大部分人都不会成为职业运动员，也不会站在国际赛事的领奖台上，但是我们每个人都可以有自己的“赛场”：这个赛场可以是你家楼下的小区跑道，可以是周末去爬的一座小山，可以是每天下班后跟着视频跳的半小时操，只要你敢动起来，敢打破“我不行”的固有印象，你就是自己的冠军。 就像菲姬说的：“跑步这事儿，只要你一直往前跑，就总能到终点，人生不也是一样吗？”
还没有评论，来说两句吧...