上周三晚上我去家附近开了快十年的旧球馆打球，刚进门就撞见开网约车的张哥抱着磨得起毛的球包往里面冲，蓝灰色的网约车制服还没来得及换，左胸口“XX出行”的反光条在球馆的灯下亮得晃眼，看见我就挥挥手喊：“今天少跑两单，早收工半小时，刚好赶上第一场！”
那天他在场上跳得比谁都高，杀球的声音震得场馆顶棚的旧风扇都嗡嗡响，连经常赢他的陈叔都被打得连连摆手说“今天老张吃兴奋剂了”，谁能想到呢，他白天刚开了11个小时的车，接了47单，因为腰突犯了后腰还贴了两张热乎乎的膏药，中午只在加油站买了个5块钱的肉夹馍当午饭，我坐在场边拧开运动饮料的那一刻突然就懂了：对我们这些不靠体育吃饭的普通人来说，体育从来不是什么遥不可及的奥运冠军梦，它就是一半裹着生活的烟火气，一半藏着没被磨灭的热爱,凑起来就是我们热气腾腾的小日子。
一半是生存的负重，一半是上场的轻盈
我认识张哥快三年，第一次见他的时候他还蹲在球馆门口揉腰，说医生警告他再久坐不动，下次腰突出院就得躺半个月，被老婆硬逼着来打球，那时候他连握拍都不会，打十分钟就要坐下来喘半天，球包里永远塞着两个跑单用的手机，经常打一半就接到乘客的电话，他只能对着电话赔笑：“对不住啊师傅，我现在下班了，接不了单，您叫别人吧。”
就这么跌跌撞撞打了两年，他现在已经是球馆里中年组的“四大杀球王”之一，右手因为常年握方向盘磨出来的茧子，握球拍总打滑，他就自己在手柄上缠三层手胶，前前后后打坏了21副球拍，去年还代表球馆去参加市里的业余羽毛球赛，拿了中年组的季军，奖品是个价值399的电火锅，他说领奖那天他刚上初一的女儿专门请假去当啦啦队，举着个自己画的“老爸最棒”的牌子站在观众席喊，他站在领奖台上拿着那个破火锅,觉得自己比林丹还威风。
“很多朋友都说我闲的，有这打球的时间，多跑几单赚个百八十块不好吗？”上次打完球我们一起去路边吃烤串，张哥咬了一口羊肉串跟我说，“你说我每天开11个小时车，要应付各种乘客，碰到堵车的时候堵得心烦，回家还要管孩子学习，应付家里的杂事，一天24小时，我只有打球这两个小时，不是‘张师傅’，不是‘老公’，不是‘爸爸’，我就是我自己，就为了这两个小时的清净，少赚那点钱算啥啊？”
我特别认同他的话，现在网上总有一种论调，说普通人搞体育是浪费时间，“又不能拿奖变现，花那功夫不如去搞钱”，这种说法本质上就是把人生所有的意义都绑在了“变现”两个字上，好像所有不能换成钱的事都是无用功，可人生本来就有一半的价值是没法用钱衡量的啊，你在球场上跑跳出的一身汗，你赢了一个球之后跟队友的击掌，你把所有生活的烦心事都暂时抛在脑后的那两个小时，这些东西换不来钱，但能让你在加班到凌晨的时候不至于崩溃，能让你在跟家人吵架之后有个健康的发泄出口，能让你到了五六十岁还能自己爬五楼不用人扶，这些价值,比多少钱都金贵。
一半是胜负的执念，一半是释然的快乐
我闺蜜的弟弟小宇，是个00后篮球迷，以前读大学的时候是校队的主力后卫，最大的梦想就是打进CUBA全国赛，大三那年他们打基层赛的淘汰赛，最后3秒他们落后1分，小宇突破造了犯规，站上罚球线的时候全场都在喊他的名字，结果他两罚一中，比赛输了，那天他把自己的13号球衣扔在了球馆的垃圾桶里，回宿舍哭了半宿，说自己没用,对不起队友的付出。
毕业之后他去了互联网公司做运营，天天996，有快两年的时间连篮球摸都不摸，朋友约他打球他就说“没意思，打了也赢不了”，以前他是那种打球独得要死，队友传不好球就要骂人的性子，那阵子看见别人发打球的朋友圈都要绕着走，直到去年公司组织篮球赛，部门实在没人，硬把他拉去当队长，打到决赛又是最后3秒，他们落后2分,他又一次站在了罚球线上。
第一罚稳稳进了，第二罚弹筐而出，他们输了1分，队友都耷拉着脑袋，结果他第一个笑了，搂着大家的肩膀说：“走啊，我请客撸串去，刚才最后那个传球传得太漂亮了，必须给你加十个烤筋。”那天撸串的时候他跟我说，以前他觉得体育的意义就是赢，赢了才有价值，输了所有的付出都白费了，现在才明白，赢只是体育一半的意义，另一半的意义是，就算你输了，你还有一起打球的兄弟，还有下次赢回来的机会，还有打完球一起撸串吹牛逼的快乐，这些东西,比赢不赢的重要多了。
我以前也有过这种胜负执念，刚开始打羽毛球的时候，只要输了球就难受半天，回家还要反复看自己打球的视频，纠结哪个球没接好，哪个球不该失误，那段时间打球打得特别累，本来是为了放松，结果反而给自己加了个KPI，后来跟张哥他们打得多了才慢慢想通，我们从小到大被灌输的“更高更快更强”，其实是职业竞技层面的体育，那是属于顶级运动员的一半追求，对我们普通人来说，体育的另一半答案，本来就是“更开心、更健康、更坦然”，没必要把胜负当成体育的唯一标准答案，接受自己赢不了,反而能享受到体育最本真的快乐。
一半是独自的修行，一半是群体的照亮
我家楼下的市政公园，有个跑了五六年的夜跑团，里面有个58岁的李姨，是团里的“明星成员”，四年前她查出来乳腺癌，做完手术化疗的时候头发掉光了，整个人瘦得不到80斤，医生让她多走动走动提高免疫力，她一开始连下楼走50米都喘得要蹲下来歇半天，后来看见夜跑团的人在公园跑步，就试着跟在后面走,走了快三个月才敢慢慢跑起来。
团里的人都特别照顾她，每次都留一个人陪她跑最慢的速度，她跑不动了就陪她走，有人给她送护膝，有人给她讲自己跑步的经验，就这么跑了三年，去年她居然报名参加了本地马拉松的迷你马项目，5公里的路程跑了40分钟，拿到完赛奖牌的时候，她化疗后新长出来的卷头发被风吹得乱晃，举着奖牌给所有人看,笑得眼睛都眯成了一条缝。
现在李姨还自己组织了个“康复运动小组”，带着小区里几个刚做完手术的阿姨一起打太极、快走，她的完赛奖牌被她揣在包里，每个新来的阿姨她都要掏出来给人家摸一摸，说“你看我之前连路都走不动，现在都能跑马拉松了，你肯定也行”，夜跑团里还有个准备考研的大三学生，之前压力大到失眠，每天出来跑半小时，说跟李姨她们一起跑步的时候，听她们聊今天菜价降了几毛，孙子考了双百，跑累了大家还分着吃一根冰棍,什么考研的压力都没了。
我之前总觉得，运动是一个人的修行，要耐得住寂寞才能有收获，直到我加入这个夜跑团，又认识了球馆的这群朋友才明白，体育其实是一半的自我坚持，加一半的彼此照亮，你在运动场上认识的人，没有职场的利益纠葛，没有家长里短的攀比，大家只有共同的热爱，这种关系特别纯粹，你跑不动的时候有人拉你一把，你打不好球的时候有人教你，你心情不好的时候有人陪你出一身汗，这些不经意的温暖,很多时候比运动本身更治愈。
去年我减肥的时候，一开始跟着网上的教程逼自己每天必须跑5公里，跑了半个月膝盖疼得下楼梯都费劲，还差点患上运动焦虑，一想到要跑步就头疼，后来我干脆不逼自己了，想跑就跑两圈，不想跑就去球馆跟张哥他们打羽毛球，打累了就下场吃冰棍唠嗑，结果三个月下来反而瘦了10斤，还认识了一堆有意思的朋友，这才明白：本来就没有什么“正确的运动方式”，只要你动起来觉得开心,那就是最适合你的体育。
现在网上总有人制造运动焦虑，说跑步就要跑半马才有面子，健身就要练出马甲线才算厉害，打球就要打得够专业才好意思上场，我特别不认同这种说法，对普通人来说，体育本来就有一半是“不专业”的啊：你可以打羽毛球打不过公园的大爷，你可以跑两步就停下来走，你可以投篮十投零中，你可以跳广场舞跟不上节拍，这些都没关系，只要你站在场上动起来了，你就已经拿到了体育给你的那一半礼物，另一半礼物是什么？是你放下手机的两个小时，是你出完汗之后通体的通透，是你认识的一群不聊业绩不聊房子只聊爱好的朋友，是你七老八十还能健健康康到处逛的好身体，这些东西，比任何奖牌、任何别人的认可都重要。
我们的人生本来就是一半埋在烟火里，要为三餐奔波，要应付各种鸡毛蒜皮的烦心事，另一半藏着自己的小热爱，想要找点属于自己的快乐，而体育就是把这两半接起来的那根绳子，它不需要你有天赋，不需要你够专业，不需要你花很多钱，只要你愿意踏出第一步，你随时可以上场，不管你是网约车司机，是996的上班族，是刚做完手术的老人，站在运动场上的那一刻,你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...