上周六我去家附近的塑胶球场打球，刚走到场边就听见个穿23号湖人球衣的高中生蹲在台阶上骂脏话，手里攥着皱巴巴的校队集训名单，旁边朋友劝他半天，他憋半天冒出一句：“凭啥首发是他不是我？他真的比我好吗？” 这句话一下就把我拽回17岁那年的秋天，我站在高中篮球馆的公告栏前，盯着首发控卫那栏写着的“陈远”两个字，心里翻来覆去问的也是这句话，那时候我觉得教练是瞎了眼、是偏心，是看不到我每天泡在球场的汗水，直到后来我才明白，那句疑问的答案,我花了整整5年才真正读懂。
17岁那年的市赛预选，我对着教练的名单问了一百遍这句话
我高二那年是校队出了名的“拼命三郎”，为了练左手运球，整整三个月上学放学都用左手拍球，冬天手冻得裂开渗血，沾在球皮上滑得握不住，我就蹭蹭校服接着练；每天早上6点准时出现在操场，先跑5圈练耐力，再对着墙拍半小时球找手感，放学之后泡在球场练投射，直到保安拿着手电筒过来赶人才走，那时候周边几所学校的野球圈都知道二中有个控球特别“骚”的后卫，能背后运球过三个人上篮，打野球基本没输过，我理所当然地觉得，校队首发控卫的位置，稳稳妥妥就是我的。 跟我竞争首发的是同年级的阿远，在我当时的认知里，他哪点都比不上我：运球没我花，投射没我准，跑起来也没我快，唯一的优点可能就是脾气好，每次队友打失误了他都会笑着说“没事再来”，所以当首发名单贴出来的时候，我直接冲去了教练办公室，把门一拍就问：“李指导，你凭啥让阿远打首发？他真的比我好吗？” 教练当时正在擦战术板，抬头看了我一眼，没生气也没解释，只说：“你先别急，明天和三中的热身赛你坐替补席，看完整场再跟我说话。” 那场热身赛我到现在都记得清清楚楚，对手是我们的老冤家三中，之前我带替补跟他们打，场均能拿20分，但每次都输5分左右，那天阿远首发控卫，第一节打了一半我们就领先了12分，我坐在替补席上看着，阿远全场没怎么出手，但球只要到他手里，整个队的节奏一下就稳了：我们中锋大刘1米92，喜欢在内线要身高差，阿远每次都能刚好把球塞到他抬手就能接到的位置，第一节就给大刘传了3个空接；有一次快攻阿远已经冲到篮下，面前一个防守人都没有，我都觉得他要上篮拿分了，结果他手腕一翻，直接传给了底角已经空位3秒的射手林浩，后者三分空心入网，场边的观众都在喊好球，我当时嘴硬跟旁边的替补说“这球我上我也能传”，但握着矿泉水瓶的手已经攥出了汗。 中场休息的时候大刘抢篮板扭了脚，我第一反应是“完了内线没人了，这场要悬”，阿远已经第一个冲了过去，从包里掏出冰袋就给大刘敷，还转头跟教练说：“下半场我压慢节奏，多给外线传球，让大刘先休息两节。”那时候我才注意到，阿远的运动包里永远装着冰袋、创可贴、备用的护腕，还有给队友准备的运动饮料，每次有人打累了他都会主动递水，失误了他第一个上去拍肩膀鼓励，而我的包里，永远只有自己的球鞋、护具，连纸巾都不会多带一张，打完球拿起包就走，从来不会管队友有没有受伤、要不要一起吃饭。 那场热身赛最后我们赢了22分，阿远拿了6分8个助攻，只有1次失误；我之前带队打三中的时候，拿了21分，失误了6次，最后输了5分，数据明明白白摆在这里，我还是嘴硬，觉得教练就是喜欢听话的乖学生，不喜欢我这种有个性的得分手，后来市赛我们拿了亚军，阿远被评为赛事最佳控卫，我作为替补得分后卫场均也能拿12分，但颁奖的时候我连领奖台都不想上，觉得这个荣誉根本不属于我，毕业之后我直接退了校队群,再也没跟阿远联系过。
那句没说出口的答案，我用了5年才想明白
我去外地读大学，进校队还是打控卫，凭着高中练出来的得分能力，很快就成了院队的首发，带着队拿了好几次院系比赛的冠军，我那点不服气的劲又上来了，觉得当年教练就是看错了人，我自己打控卫也能赢球，直到大三那年的院赛决赛，我们对阵土木院，最后10秒我们落后1分，我控球过半场，我们的得分后卫已经在45度角跑出了大空位，举着手喊了我三次，我当时脑子里只有“我要当英雄”这一个念头，顶着两个人的防守就往上篮，直接被对面的中锋按在了篮板上，最后我们输了1分。 下场之后队友都没怪我，拍着我的肩膀说“没事下次再来”，但我回去翻比赛录像，看着那个空位的队友举着手站了三秒，我连余光都没扫到他，那一瞬间我突然就想到了高中的阿远，想到当年我打比赛的时候，也有无数次队友站在空位喊我传球，我都只顾着自己上篮打铁。 我当天晚上就翻出了高中教练的电话，时隔三年，终于问出了那句当年没好意思说出口的话：“李指导，当年你选阿远当首发，真的是因为他比我好吗？” 教练在电话那头笑了，说：“我就知道你迟早会问这个，单论个人技术，你比阿远好太多了，控球准、得分能力强，但是你是个得分手，不是个控卫，控卫的职责是让全队都打舒服，不是自己拿分爽，当年阿远还特意找过我，说你得分能力强，适合打二号位，他打一号位专门给你传球，他说你每天练球比他苦多了，不想让你的努力白费，这些事我没跟你说，怕你小子骄傲。” 我拿着电话站在宿舍楼道里，眼泪一下就掉下来了，我那时候总觉得阿远抢了我的位置，觉得他是靠讨好教练才拿到的首发，结果人家早就悄悄为我考虑好了所有事。 去年高中办校友赛，我特意回去了，碰到了阿远，他现在在老家当小学体育老师，还是经常打球，我们俩被分到了一队搭档后场，他给我传的球每一个都舒服到骨子里：要么是我刚跑到空位，球就刚好落到我手里；要么是我快攻刚起步，球已经提前传到了我前面的位置，不用我减速就能接，我们一路杀到决赛拿了冠军，喝酒的时候我端着酒杯跟他道歉：“远哥，当年我不服你，天天在背后骂你，对不住啊。”阿远笑着碰了碰我的杯子：“我知道，你那时候打球猛，我还挺羡慕你的，我哪有你那得分能力，我只是适合打首发而已，又不是比你好。” 你看，我纠结了那么多年的问题，他轻描淡写就给了答案：哪有什么谁比谁好，不过是各有所长,适合的位置不一样而已。
体育世界里的“好”，从来不是单维度的标尺写作这几年，见过太多人揪着“谁比谁强”吵得不可开交：科比和詹姆斯谁是历史第二？库里和杜兰特谁才是勇士真核？郭艾伦和赵继伟谁是CBA第一控卫？好像体育的本质就是要分个高低上下，赢的人就是“更好”，输的人就是不行，但我始终觉得，体育的魅力从来不是单维度的“比谁更强”，而是一群各不相同的人，为了同一个目标凑在一起，各自发挥所长，把所有人的力量拧成一股绳。
就拿2022年勇士夺冠来说，杜兰特在勇士的时候，所有人都说是杜兰特带飞库里，库里牺牲球权、地位下降，是不是就说明库里比杜兰特差？当然不是，库里愿意为了团队调整自己的打法，去跑无球、去吸引对方的防守重心，给队友创造出手空间，杜兰特走了之后，他又能立刻扛起得分核心的责任，拿到总决赛MVP，你能说他比杜兰特好，或者杜兰特比他好吗？他们只是特点不一样，凑在一起的时候就能发挥出1+1>2的作用而已。 还有CBA的辽宁队，郭艾伦攻击性强、得分能力突出，赵继伟组织稳、擅长控节奏，每次郭艾伦打替补的时候，评论区就会有一堆人喊“郭艾伦不比赵继伟好吗？凭啥让他打替补”，但郭艾伦自己接受采访的时候说过：“只要球队能赢，我打啥位置都行，打替补我上去就能得分，也挺好的。” 我们普通人打球更是如此，野球场上总有那种人，运球特别溜、得分能力特别强，但是从来不传球，赢了就是自己牛逼，输了就是队友菜，所有人都不愿意跟他组队；反而是那种看起来普普通通，得分不多，但是会主动给你挡拆、会抢脏活累活的篮板、失误了会跟你说“没事我的”、休息的时候主动给大家递水的人，走到哪都受欢迎，你说这两种人谁更好？ 我现在打野球，碰到那种打球独的小孩，都会跟他们讲我当年的故事，上个月碰到个初中生，跟我当年一模一样，打球特别独，跟队友吵起来的时候喊：“他连篮都投不进，凭啥说我不传，他真的比我好吗？”我拉他到旁边坐，给他买了瓶水，讲我当年打院赛决赛被盖的事，讲阿远的事，那天后面的比赛，他给队友传了好几个球，赢了之后他跑过来跟我说：“哥，原来传球比自己得分还爽，我之前从来没感觉到。” 我们从小接受的教育就是“要赢”“要比别人强”，所以我们总喜欢问“他真的比我好吗”，好像只要证明他没我好，我就应该得到更多，但体育教会我们的从来不是“你必须是最好的”，而是“你怎么和不一样的人一起，变得更好”。
那句疑问的终点，是和自己的和解
其实我们问“他真的比我好吗”的时候，本质上不是在质疑对方，是在质疑自己的努力是不是白费了，是不是自己的付出没有被看到，我当年每天早上6点起来练球，手冻得裂开还在拍球，我觉得我付出了这么多，首发就应该是我的，但我从来没意识到，我努力的方向是“让自己变得更强”，而球队需要的是“让全队变得更强”，方向错了，再努力也没用。 长大之后我才明白，这个世界上根本没有绝对的“好”：你控球比他好，他组织比你好；你爆发力比他强，他耐力比你好；你适合打首发冲得分，他适合打第六人带节奏，根本没有必要用同一把标尺去衡量所有人，你不用非得比所有人都好，你只要找到你适合的位置，发挥你的长处，就够了。 我现在30岁了，打球已经跳不高了，也跑不过那些20出头的小伙子，有时候被高中生一步过，我也不会觉得没面子，反而会跟他们说“小伙子可以啊，这步挺快的，教我咋练的”，我也不再纠结我是不是队里最强的，现在打球最喜欢给队友传球，看到队友接到我的球投进三分，比我自己得分还开心。 说回最开头那个穿23号球衣的高中生，那天我跟他聊了半个多小时，把我的故事讲给他听，他没说话，只是攥着矿泉水瓶点头，第二天我再去球场，看到他跟那个他嘴里“不如他”的首发队友配合得特别默契，他跑无球，队友给他传球，投进之后两个人撞胸庆祝，笑得特别开心，休息的时候他跑过来跟我说：“哥，我昨天跟教练说了，我打得分后卫，他打控卫，我们今天赢了三场，我拿了18分，他给我传了10个球。” 他眼睛亮晶晶的，像极了当年那个不服输的我，只是他比我更早找到了答案，其实那句“他真的比我好吗”，从来不需要别人给你答案，当你把眼光从“自己”移到“全队”，从“输赢”移到“热爱”，你自然就会知道：没有谁比谁更好，只有谁更适合，谁更愿意为了共同的目标去付出、去妥协，而这,才是体育最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...