上周去打本地的路人王业余赛，进场前我在门口便利店拿了瓶冰橘子汽水，咬开瓶盖的瞬间，泡沫涌出来沾在手指上，我突然就想起16岁那年的夏天，Unkle蹲在老球场门口的梧桐树下，也是这样咬着汽水瓶盖，跟我说“打球嘛，输了就输了，大不了明天再来”。
Unkle是我们那片老球馆的守门人，以前是省青年队的控球后卫，19岁那年打全运会预选赛，最后3秒传球被断，拼着抢球的时候十字韧带断裂，职业生涯直接报废，后来他留学待了几年，回来就盘下了这个破破烂烂的室外球场，因为总让周围的小孩免费打球，大家都跟着他以前的队友叫他Unkle，叫了二十多年，好多人都忘了他真名叫什么，我从小学四年级抱着篮球跑进球场起，就总跟在他屁股后面转，他蹲在场边抽烟的时候，我就蹲在他旁边数他左手手背上的疤痕——那是当年受伤的时候，被碎掉的眼镜片划的，长长一道,像条小虫子趴在他手背上。
这些年我做体育内容、办业余联赛、带社区的小孩打球，遇到难的时候总想起Unkle说过的那些话，那些听起来糙得像球场地面的道理,我花了快十年才真的懂。
他说“体育从来不是赢了才有用”，我23岁被裁员那天才懂
我人生中印象最深的一次输球，是16岁打市高中篮球联赛的半决赛，最后30秒我们队还领先1分，我控着球想耗时间，结果被对方后卫断了，打了个快攻反超，我们直接被淘汰，我当时抱着球蹲在场边哭，校服后背全被汗湿了粘在身上，连站都站不起来，后来一气之下把脚上穿了半年的球鞋扔到球场边的灌木丛里，说“我这辈子再也不打球了”。
Unkle那天刚好去给我们当观众，他走过去把球鞋捡回来，拍了拍上面的草屑塞给我，又去门口小卖部买了两瓶冰橘子汽水，递我一瓶，他坐在台阶上咬开瓶盖，气泡冒出来的时候他说：“我19岁那年输了那场球，比你现在还疯，把球衣剪了，把训练用的球全扎破了，觉得自己前半辈子的苦都白吃了，后来我在美国刷盘子的时候，每天站12个小时，腰快断的时候我就想，我当年每天早上5点起来跑3000米，跑到吐了还能坚持多走100米，这点累算啥？”
我那时候满脑子都是输球的委屈，根本听不进去，只觉得他站着说话不腰疼，直到23岁那年我刚毕业，进了一家体育运营公司，跟了半年的街头篮球赛事项目，临到要开赛的时候投资方撤资，项目直接黄了，我被裁员，房租还欠了半个月，兜里只剩200块钱，连吃饭都成问题，我那天晚上晃悠到老球场，已经10点多了，其他场地的灯都关了，只有半场还亮着，Unkle坐在边上抽烟，看见我来扔了个球给我：“就知道你会来，给你留着灯呢，投吧。”
我那天什么话都没说，就站在三分线外投了一个多小时的篮，投到胳膊抬不起来，满头的汗顺着下巴滴在地上，砸出一个个小印子，走的时候Unkle塞给我一瓶冰矿泉水，还有一兜他刚蒸的包子：“我当年韧带断了的时候，医生说我以后连快跑都不行，我不还是能现在陪你们这帮小孩打半场？输一次算什么，体育最值钱的从来不是赢的那一分钟，是你练球的时候刻在骨头里的那股劲，你能扛过3000米的极限，就能扛过现在这点破事。”
我抱着包子站在球场门口，突然就懂了他当年说的那句话，现在好多人说“体育是无用的”，家长不让孩子打球，说耽误学习，上班族抽不出时间运动，说浪费时间，大家都在找“有用”的事，要能赚大钱，要能升职加薪，要能立刻看到回报，但在我看来，体育是人生最划算的投资：你在球场上输过几十次上百次，你就不会因为一次考试失利、一次工作失误就觉得天塌了；你练力量练到发抖还能多举一次，你遇到难搞的项目就不会第一时间想着放弃，这种刻在骨子里的抗挫力，是你读多少书、上多少补习班都学不来的，这才是体育给你最好的礼物，去年我自己办的业余联赛拉到第一笔赞助的时候，我第一个想到的就是给Unkle打电话，他在电话那头笑，说“我就知道你小子能行”。
“没天赋就不配打球？我见过太多聪明人倒在‘差不多’上”
我们老球场以前有个小孩叫小宇，14岁，身高才1米58，体重快140斤，跑两步就喘，连运球都能砸到自己的脚，每次来打球大家都不爱带他玩，说他“没天赋，打了也是白打”，他也不生气，就坐在场边看，别人休息的时候他就抱着球去空地上练运球,经常练到校服全湿了才回家。
有次下雨，球场没人，他一个人抱着球站在屋檐下，Unkle问他怎么不进去练，他挠着头说“大家嫌我菜，我怕占了场地别人来了没法打”，Unkle当时就把场地的门打开了，给他找了个旧篮球，说“以后每天放学你来，我给你留最里面那个半场，你随便练，谁要说你你就报我名字”，从那之后Unkle每天都陪着他练，给他腿上绑沙袋跑圈，教他运球的手势，让他每天投100个篮再回家，就这么练了两年，小宇瘦了30多斤，个子长到1米75，去年打市初中生联赛，他场均拿24分，拿了得分王，上个月给我发消息,说他被省体校的少年队选中了。
我之前问过Unkle，你当年怎么就确定小宇能练出来？他摸了摸手背上的疤说：“我在省队待了那么多年，见过太多有天赋的小孩，15岁就能摸筐，传球视野比打了五六年的老队员还好，但是好多人练个半年就觉得自己‘差不多了’，三天打鱼两天晒网，最后连初选都过不了，体育这行最不缺的就是天才，最缺的是那种明知道自己没那么好，还愿意每天多投100个篮的傻子，哪有那么多天生就适合打球的人？都是咬着牙熬出来的。”
我这几年办比赛，见过太多一上来就问“我没天赋是不是就不能打球”的人，也见过太多对着业余球员指指点点，说“菜就别出来丢人”的网友，我特别想告诉他们，体育从来不是天才的专属，普通人的热爱一样值得被尊重，你不需要打NBA，不需要拿奥运冠军，你只要今天比昨天多投进一个三分，比昨天跑得快两秒，你就赢了，我认识很多打了十几年球的业余爱好者，他们一辈子都没拿过什么奖，但是他们每天下班去球场上打两个小时，整个人的状态比天天窝在家里刷手机的人好太多了，那些总说“没天赋就别开始”的人，其实根本不懂体育的本质——体育从来不是要你去跟别人比，是要你跟昨天的自己比，这种“我可以通过努力变得更好”的信念,比任何天赋都珍贵。
“体育最珍贵的不是奖牌，是你跑不动的时候有人伸手拉你一把”
去年我办的第一届社区业余篮球赛，决赛的时候出了个意外，老周是其中一个队的前锋，45岁，打球打了快30年，最后两分钟的时候他抢篮板扭了脚，肿得像个馒头，当时他们队还落后2分，队里的小孩都慌了，说要不就弃权吧，结果对面的队主动叫了暂停，队医拿着云南白药就跑过来给老周喷，还说“你们别慌，我们等你们调整好再打”。
后来老周下场休息，剩下四个队员拼到最后一秒，投进了一个压哨三分，反超1分赢了比赛，赢球的瞬间，四个小孩第一个动作不是欢呼，是跑过去把替补席上的老周扶起来，几个人架着他走到领奖台，把奖杯塞到他手里，对面的队也都跑过来鼓掌，没人说他们胜之不武，比完赛大家一起去路边的烧烤摊喝酒，老周举着啤酒杯跟对面的队长碰杯，说“下次我脚好了咱们再打一场”。
那天我拍了张照片发给Unkle，他给我回了个语音，说“你看，这才是打球的意义，我当年打省队的时候，跟邻省打友谊赛，我脚扭了，对面的后卫扶我下场，我俩现在还经常一起喝酒打球呢，好多人觉得体育就是你死我活，必须赢才行，其实不是，你在球场上认识的兄弟，你输了有人拍你肩膀说没事下次再来，大家为了同一个目标拼到最后，这些东西比那破奖牌值钱多了”。
现在大家总在说“体育精神”，好像这四个字特别宏大，要站在奥运领奖台上唱国歌才算数，但在我看来，体育精神藏在特别小的细节里：是你打球的时候看到对手摔倒了第一时间伸手拉他，是你赢了不嘲讽对手，输了也大大方方过去握手，是你明明跑不动了，队友在旁边喊“我给你挡拆，你冲”，你就能咬着牙再往前跑两步，我们为什么热爱体育？不是因为它能给我们带来多少名和利，是因为它能把素不相识的人凑到一起，为了同一个目标使劲，这种纯粹的连接,是你在其他地方很难找到的。
去年年底Unkle的老球场要拆迁，他把球场上挂了十几年的篮网剪下来，剪成一小段一小段的，给每个常去打球的小孩都送了一段，他说“我老了，打不动球了，这球场拆了也没关系，你们只要记得打球的这份开心，就够了”，现在我每次带社区的小孩打球，都会跟他们讲Unkle的故事，讲那个蹲在梧桐树下喝冰汽水的大叔,讲他说的那些糙得掉渣但特别有用的道理。
我有时候会想，我们这代人对体育的信仰，从来不是从电视上的奥运冠军那里来的，是从Unkle这样的普通人身上来的：是他给我捡回来的那双球鞋，是他给小宇留的半场灯光，是他每次坐在场边抽烟时，看着我们打球的那种笑眯眯的眼神，这些藏在野球场上的烟火气，这些滚烫的人情味，才是体育最动人的地方,也是我们会热爱一辈子的原因。
还没有评论，来说两句吧...