如果你没听过GG Allin的名字，没关系，你只要知道他是上世纪80年代美国硬核朋克圈最离经叛道的疯子就行：演出时砸烂吉他往观众身上扔是常规操作，怼天怼地怼所有看不顺眼的规则，一辈子都在跟“你应该这么活”的标准答案对着干，我之前一直觉得这种疯狂和体育八竿子打不着，直到去年在广州的长板嘉年华上，碰到了玩速降长板的阿凯，看着他踩着板从山顶冲下来那股不管不顾的劲儿，耳机里刚好放着GG Allin的歌，我突然就懂了：原来体育里最珍贵的那股劲儿，和GG Allin的反叛，本质上是一回事。
从朋克现场到滑板场：“反规训”从来不是喊口号
GG Allin最被人诟病的点是“疯得没有章法”，但少有人知道他的“疯”从来不是毫无逻辑的胡闹：当时的朋克圈已经形成了一套心照不宣的政治正确——你要反消费主义、要骂政府、要演出的时候带着观众喊口号，只要符合这个框架，你就能拿到唱片合约，能赚到钱，但GG Allin偏不，他说“我不想做你们规定好的朋克，我只想做我自己”，他拒绝修改歌词讨好主流市场，甚至把唱片公司递过来的百万合约直接撕了，理由是“你们没资格教我怎么写歌”。 这种“拒绝标准答案”的劲儿，我在阿凯身上见过一模一样的版本，阿凯今年25岁，之前是练了12年的游泳运动员，最好成绩拿过广东省运会100米自由泳亚军，按道理走体制内的路，说不定能拼进国家队，但他19岁那年主动申请了退役，原因说出来很多人觉得可笑：教练说他的出发动作“太野、不符合规范，改不了就成不了顶尖选手”。 阿凯的出发动作是自己琢磨出来的：跳台起跳的时候他会比标准动作多拧半圈腰，落水的时候阻力更小，他自己测过，同样的体能状态下，这个动作能让他的出发快0.3秒，在100米自由泳这个项目里，0.3秒已经够决定冠亚军的归属了，但教练不认，说“所有人都用标准动作，就你搞特殊，就算你现在快，以后肯定会出问题”，为了逼他改动作，教练冬天把他的棉袄藏起来让他在室外罚站，训练的时候动作不对就拿塑料棍抽他的胳膊，甚至省队选拔的时候故意把他的出发排在最后一组，告诉他“不改动作就别想进省队”。 阿凯没服，退役第二天就拿攒了好几年的奖金买了第一块速降长板，速降长板是极限运动里出了名的“野”：玩家站在1米多长的板上从盘山公路往下冲，最快速度能到80公里每小时，过弯的时候稍微重心不稳就会摔出去，我去年在增城的盘山公路看他训练，发现他过弯的动作也和别人不一样：其他玩家都是半蹲着重心放在两腿中间，他偏要把重心压到几乎贴地，左膝盖离地面只有不到5厘米，熟悉的滑手都劝他“这个动作太危险，摔一下就是锁骨骨折”，他笑着给我看他胳膊上的疤：“你看，已经摔过27次了，最严重的一次锁骨断了打了3根钢钉，但这个动作过弯能比别人快3秒，去年全国速降公开赛我就是靠这个动作拿的冠军。” 我始终觉得，很多人骂GG Allin是疯子，骂阿凯这种运动员“不守规矩”，本质上是不敢承认：体育从来不是复制粘贴标准答案的游戏，第一个用背越式跳高的理查德·福斯贝里，刚参赛的时候被全场观众嘲笑“跳高怎么能背对着杆”，所有人都觉得俯卧式才是唯一正确的姿势，但现在背越式早就成了跳高的标准动作；第一个在篮球场上用跳投的球员，当年被教练按在替补席上骂“投篮就应该站着投，跳起来是瞎胡闹”，但现在跳投已经是篮球运动员的基本功，所谓的“规矩”从来都是前人定的，总要有敢打破规矩的人，体育才能往前走。
“不怕死”的误解背后：是比传统体育苛刻10倍的自律
网上聊起极限运动,最常见的评论就是“一群有钱没地方花的人，吃饱了撑的找死”，就像聊起GG Allin，大家只会记得他演出时的疯癫，没人在意他私下里写了300多首歌，每次演出的流程他要自己推演几十遍，哪个节点砸吉他，哪个节点和观众互动，都是提前设计好的，他不是失去理智，只是用极端的方式完成自己的表达。 我认识阿凯3年，他的作息比我之前采访过的不少CBA职业球员还规律：早上6点准时起床跑5公里练耐力，然后是1小时的核心力量训练，靠墙静蹲一次就是20分钟，下午要去盘山公路滑2小时板，晚上还要做1小时的柔韧性训练，这么多年滴酒不沾，连碳酸饮料都没碰过，他和我说“速降的时候反应慢0.1秒就可能撞护栏，我只要喝一次酒，第二天反应慢一点，说不定命就没了”。 去年我去张家口采访翼装飞行运动员于音，她是第一个完成翼装飞越大峡谷的华人女运动员，网上有人评论她“就是为了红，连命都不要”，但我在她的训练基地待了3天，才知道所谓的“不怕死”根本就是外人的误解：她一年要跳300多次降落伞练空中姿态，每次跳之前要把装备检查3遍，连每个卡扣的松紧度都要拿游标卡尺量，误差不能超过1毫米；为了搞懂不同地形的气流变化，她背了1000多页的气象学手册，去一个新地方飞之前，要提前一周去踩点，把路线上每一段的风速、海拔、甚至障碍物的位置都背得滚瓜烂熟，她和我说“大家只看到我从悬崖跳下去的那10秒很帅，但没人知道我为了这10秒，练了5年体能，摔了几十次，断过3根肋骨，那些啥准备都没有就敢跳的，那不叫翼装飞行员，叫傻子，就像那些连和弦都按不对，就学着GG Allin在演出上砸东西的伪朋克，本质都是哗众取宠。” 我一直很反感把极限运动员塑造成“不怕死的英雄”，他们不是不怕死，恰恰是因为太敬畏生命，才会对自己要求那么苛刻，就像GG Allin说过的“我不是要找死，我是要按照我自己的方式活着”，极限运动员的反叛，从来不是拿命开玩笑，而是我知道这件事很难、很危险，但我愿意花10倍的努力去搞定它，我要掌控自己的身体，掌控自己的选择，而不是因为别人说“太危险你别做”就放弃。
当体育被流量绑架，我们需要更多GG Allin式的“不合群”
不知道你有没有发现,现在的体育越来越“规矩”了：滑雪博主的视频里，永远是穿着好看的潮牌，在雪道上摆个好看的姿势拍照片，真正练技术的内容没人看；马拉松的赛道上，大家都在攀比配速、攀比自己跑了多少个全马，发朋友圈的时候要把定位和完赛证书P得漂漂亮亮，没人在意你跑步的时候是不是真的开心；健身房里的私教，追着你推销课程，教你怎么练出网红直角肩、蚂蚁腰，根本不管你的骨骼条件是不是适合这些动作。 上个月我去成都参加一个街头篮球的民间赛事，遇到了一个00后的球员小宇，决赛最后30秒，他们队落后1分，教练在场边喊着让他把球传给主办方请来的外援，给外援表现的机会，但他看外援被两个人防死了，直接自己突破上篮打进，绝杀赢了比赛，赛后教练把他骂了一顿，说他“不懂事，不会来事，外援是主办方请来的，你让人家拿MVP下次我们才能拿到更多参赛名额”，小宇直接把身上的队服脱了扔在地上，说“我打球是为了赢，不是为了拍主办方的马屁”，后来他被这个赛事禁赛了，但当天现场的观众都在给他喊加油，他的绝杀视频传到网上之后，好多野球场都花高价请他去打球，他说“我不在乎能不能参加官方的比赛，我只要能打球就够了，别人爱怎么说怎么说”。 那一刻我又想起了GG Allin，他当年宁愿在地下小酒吧演出，也不愿意签大公司的合约，就是不想被资本教着怎么做事，现在的体育圈，太多人想着怎么讨好流量，怎么讨好资本，怎么符合别人的期待，反而忘了体育最开始的本质，是人类对自身极限的探索，是“我想怎么玩就怎么玩”的快乐，我们不需要所有人都去做GG Allin那样的极端朋克，也不需要所有人都去玩速降、玩翼装飞行，但我们至少可以在自己的运动里，多一点“不合群”的勇气：不用管别人说你跑步姿势不对，不用管别人说你打球太独，不用管别人说你滑雪滑了好几年还没上黑道，你自己开心，你自己觉得有收获，就是最好的体育。 前几天我刷到阿凯的朋友圈，他又改了自己的速降过弯动作，这次摔了，胳膊缝了12针，配的BGM就是GG Allin的《Bite It You Scum》，配文写着“别人说不对又怎么样，我爽就行”，是啊，不管是朋克还是体育，最棒的从来不是活成别人期待的样子，而是活成你自己想要的样子。
还没有评论，来说两句吧...