如果要列一份射箭项目有史以来统治力最强的女运动员名单,朴成贤的名字一定排在前三,作为曾经垄断世界射箭界女子项目近10年的“大魔王”,她的名字一度是所有参赛选手的“噩梦”——只要有她参加的比赛,大家最多只敢争第二,但很多人不知道的是,这个站在赛场上面无表情、一箭就能定胜负的“冷面杀手”,最初只是个在乡下爬树摘梨的普通姑娘,她的传奇人生,从来不是“天赋异禀”四个字就能概括的。
12岁握起弓箭的瞬间,她的“赢”从来都是靠熬出来的
1983年出生的朴成贤,老家在韩国全罗北道的一个小乡村,父母都是靠种梨为生的果农,她12岁那年,学校射箭兴趣班的老师去村里挑苗子,一眼就看中了爬在三米高梨树上摘梨、胳膊举着十几斤的梨筐晃都不晃的朴成贤,老师问她“要不要跟我去学射箭?”她当时只问了一句“管饭吗?能帮家里省口粮吗?”得到肯定的答案之后,当天就背着打了补丁的小包袱跟着老师去了市体校。
刚进体校的朴成贤是所有学员里基础最差的一个,别人练一周就能掌握的站姿,她练了半个月还是歪的,教练气得拿小棍抽她的腿,她咬着牙哭,眼泪砸在地上都不肯动一下,那时候她每天早上5点起床,先绕着体校跑5公里练耐力,然后举着4斤重的弓站军姿40分钟,冬天零下十几度的天气,弓弦冻得硬邦邦的,她怕凉弓弦影响手感,就把弓揣在怀里暖,有一次手指冻得粘在了弓弦上,撕下来的时候掉了一块皮,她就随便包了个创可贴继续练,那天她射的300支箭,箭尾上都沾了淡淡的血印。
我曾经看过她早年的训练日记,里面有一段写得特别朴素:“今天教练说我动作不对,罚我多射100支箭,胳膊疼得抬不起来,晚上睡觉的时候梦见爸妈摘梨卖了好多钱,我就不疼了。”那时候她的弓比她的个子还高,她攒了三个月的零花钱买了个防滑套缠在弓把上,那个防滑套她用了三年,磨得连花纹都看不见了都舍不得换,很多人说朴成贤是天生的射箭天才,手臂稳定性比普通人高好几倍,但只有她自己知道,那股稳劲,是小时候爬树摘梨、每天举弓站几个小时熬出来的,哪里是什么天赋,不过是比别人多吃了几倍的苦而已。
19岁奥运封神,她是让对手腿软的“冷面女帝”
2004年雅典奥运会,19岁的朴成贤第一次站在奥运赛场上,赛前几乎没人看好这个脸上还带着婴儿肥的小姑娘,直到她在个人排位赛射出了682环的成绩,直接打破了尘封6年的世界纪录,所有人都傻了,决赛的时候,她一路领先,最后一箭射出10环锁定冠军的时候,全场都在欢呼,只有她面无表情地收了弓,对着观众席微微鞠了一躬,连笑容都没给一个,后来采访的时候她才说:“我当时脑子里只有下一支箭要怎么射,根本没反应过来自己拿了金牌。”
那届奥运会她拿了个人和团体两枚金牌,回国之后被韩国民众封为“射箭女帝”,但她回到家第一件事,是帮爸妈摘了三天的梨,她说“我还是那个乡下姑娘,拿了金牌也不能忘本”,之后的四年里,朴成贤几乎包揽了所有国际射箭赛事的女子个人和团体金牌,最夸张的一次是2007年的世界杯分站赛,她连续12箭射出了119环,只有一箭是9环,赛后和她对阵的英国选手接受采访的时候说:“我站在她旁边,感觉连风都在往她的靶心吹,我还没射就知道自己赢不了,那种压迫感真的会让人腿软。”
我那时候刚好在大学的射箭社团待过,社团的教练是前省队队员,他说当时他们训练的时候,教练都会拿朴成贤的比赛视频当教材,“你看她的动作,每一次拉弓的角度、撒放的力度几乎一模一样,就像机器一样精准,她能赢真的不是靠运气”,那时候的朴成贤,似乎真的是不可战胜的,直到2008年北京奥运会的那场决赛,所有人都看到了这个“冷面女帝”身上,也有普通人的一面。
北京奥运的那支9环,是她职业生涯最“完美”的遗憾
2008年北京奥运会的女子射箭个人决赛,我至今还记得清清楚楚,当时我在大学的食堂里和几十个同学一起挤着看直播,张娟娟一路过关斩将,先后淘汰了韩国队的朱贤贞、尹玉姬,闯进决赛对上了朴成贤,前11箭结束的时候,朴成贤还领先1环,所有人都觉得她肯定赢了,毕竟在此之前,韩国队已经垄断了奥运女子射箭项目24年的金牌,从来没有失手过。
但最后一箭,朴成贤只射出了9环,张娟娟稳稳射出10环,以1环的优势赢了比赛,打破了韩国队的垄断,当时食堂里的中国学生都在欢呼,我却注意到镜头里的朴成贤,手指紧紧攥着弓把,指节都发白了,但她还是很快调整了表情,笑着走过去和张娟娟拥抱,对着镜头微微点头致意,后来有韩国媒体恶意骂她“丢了国家的脸”,她只是淡淡地说:“我已经尽了全力,她比我更配得上这块金牌。”
回国之后她闭关了半个月,每天泡在射箭场里射400支箭,手上的茧子磨破了又长,长了又破,她妈妈说那段时间她连吃饭的时候手都在抖,却从来没说过一句后悔,也没为自己辩解过一句,很多人把那场比赛说成是朴成贤的“滑铁卢”,但我反而觉得,那支9环才让她的形象更鲜活了:她不是什么不可战胜的神,她只是个会紧张、会失误的普通人,她的传奇从来不是因为永远不败,而是因为输了之后,她还是能站起来继续走。
之后的4年里,朴成贤依然保持着极高的竞技状态,2012年伦敦奥运会,她又跟着韩国队拿到了团体金牌,站在领奖台上的时候,她笑得比2004年第一次拿金牌的时候还开心,后来她在采访里说:“08年输了之后,我才明白,金牌不是唯一的答案,只要你拼尽全力,哪怕站在第二名的位置上,也没有什么丢人的。”
退役后开射箭馆教小朋友,她终于不再是“冷面杀手”
2016年朴成贤正式退役,她没有留在国家队当教练,而是在首尔的一个老小区里开了一家小小的射箭馆,收的学员大部分是普通的小朋友,还有不少残疾人,2019年我去韩国旅游的时候,特意找去了她的射箭馆,那天她穿着浅蓝色的运动服,扎着马尾,正蹲在地上帮一个坐轮椅的小男孩调整弓的高度,那个小男孩患了小儿麻痹,右胳膊使不上劲,朴成贤就用手托着他的胳膊,一点一点教他瞄准,小男孩射出一个8环的时候,朴成贤抱着他蹦了起来,笑得眼睛都弯了,和赛场上那个冷面杀手完全不一样。
她给我签名的时候,我问她会不会遗憾08年的那支9环,她笑着说:“以前会,现在不会了,如果我一直赢,大家只会记得我是个没有感情的射箭机器,输了那次之后,我才知道原来输了也没关系,只要你还敢站起来。”现在她和张娟娟是很好的朋友,两个人经常一起参加射箭推广活动,上次直播的时候,张娟娟还开玩笑说“当年赢了你那支箭,我现在都收藏着”,朴成贤就笑着怼她“我当年那支9环的箭我也收藏着,每次不想练的时候就拿出来看看”,两个人笑得像两个刚接触射箭的小朋友。
我一直觉得,我们很多人对顶级运动员的认知都太片面了,我们总觉得他们就应该永远赢,永远站在最高领奖台上,只要输一次就是失败,但朴成贤的故事告诉我们,真正的传奇从来不是永远不败,而是哪怕输了,也有重新再来的勇气,哪怕站在领奖台的第二名,也依然值得所有人的尊重,现在很多年轻人总说“努力没用”,说“我再努力也比不过有天赋的人”,但朴成贤刚进体校的时候是最笨的那一个,她的“天赋”其实就是比别人多练几百支箭,多流几百滴汗而已。
如今的朴成贤,已经40岁了,她还是每天泡在自己的射箭馆里,教小朋友们射箭,有时候还会自己下场射几支,准度依然不输当年,她的人生从来不是完美的,有过奥运夺冠的高光,也有过一箭失金的遗憾,但正是这些不完美,才让她的故事更鲜活,更有力量,她告诉我们,人生从来不是只有赢这一个答案,只要你拼尽全力,哪怕输了,也依然是自己的英雄。





还没有评论,来说两句吧...