上周收拾老房子的储物箱时，我翻出了一张卷边泛黄的1990年世界杯西德队夺冠海报，最中间的男人穿着10号球衣，留着那个年代标志性的偏分短发，举着大力神杯的胳膊肌肉线条绷得很紧，笑起来露出的虎牙带着点混不吝的劲儿，我拿着海报拍了张照发给我爸，没到半分钟老爷子的语音就炸了过来：“哎！这不是马特乌斯吗！你从哪翻出来的？我当年贴在床头贴了快十年！”
我盯着海报上那个熟悉的脸发愣，忽然反应过来，这个男人其实贯穿了我家三代人的足球记忆：是我爸年轻时未完成的足球梦，是我学生时代在球场上跑不动时的精神支柱，现在甚至成了我刚上小学的儿子练球时的“虚拟榜样”。
踩着煤渣练球的穷小子，从来不是“天选之子”
很多年轻球迷知道马特乌斯，可能只知道他是“德国三驾马车”之一，是贝肯鲍尔之后德国足球的旗帜人物，却很少有人知道,他根本不是什么从小被捧在手心里的天选球员。
马特乌斯出生在巴伐利亚州的黑措根奥拉赫，这个小镇最出名的是阿迪达斯和彪马的总部，但马特乌斯的家在小镇边缘的矿工聚居区，他爸是当地煤矿的井下工人，一家五口挤在30平米的福利房里，他后来在自传里写，自己小时候放学第一件事，就是拎着饭盒走二十分钟的煤渣路去矿上等爸爸下班，等的间隙就对着煤矿的围墙踢“球”——所谓的球就是他爸用旧袜子塞棉花、外面裹两层电工胶带做的，踢上半个月就散架，那时候矿工家属院的邻居都烦他，隔三差五就有人找他家告状，说他把人家玻璃踢碎了，他爸从来没骂过他，只是发了工资就给人赔玻璃，转头在自家院子里用旧木板钉了个半人高的小球门，跟他说“以后就在家踢，踢碎咱家玻璃不用赔”。
我第一次听到这段故事的时候是初中，那时候我刚进校队，总抱怨家里没给我买几千块的专业足球鞋，练体能跑两圈就喊累，我爸当时把这段故事讲给我听，末了补了句：“马特乌斯17岁踢门兴格拉德巴赫一线队的时候，脚上的球鞋还补了三次鞋头，他能踢出来，从来不是靠天赋，是靠煤渣地里磨出来的那股狠劲。”
那时候我还觉得我爸是在给我灌鸡汤，直到后来我查到马特乌斯刚出道的采访：17岁的他第一次踢德甲联赛，赛前教练跟他说“你上去跟着跑就行，别乱拿球”，结果他上场第12分钟就敢跟队里的老大哥要球，带了三步直接轰了个25米远射破门，赛后记者问他紧不紧张，他抹了抹脸上的汗说“我在煤渣地上踢了十年，这草皮软多了，有什么好紧张的”，我那时候才信了我爸的话：有些人的狠,是刻在骨头里的。
1990年的夏夜，他是我和我爸共同的精神偶像
我对马特乌斯的最初记忆,是1990年世界杯决赛的那个深夜。
那时候我刚上小学三年级，我爸攒了三个多月的奖金，抱回了一台14寸的天鹅牌黑白电视，摆在客厅最显眼的地方，决赛那天是周四，我本来九点就被我妈按到床上睡觉了，到了两点多突然被我爸摇醒，他手里攥着半块凉西瓜，压低声音跟我说：“儿子快起来，陪爸看个球，今天出场的这个10号，是真正的爷们。”
我困得眼睛都睁不开，歪在沙发上盯着电视屏幕，就看见那个穿10号的男人像个上了发条的陀螺，满场跑：一会回自己禁区断马拉多纳的球，一会带着球冲四五十米远射，加时赛的时候别的球员都叉着腰喘气，他还能从己方禁区一路跑到对方禁区抢头球，最后西德1比0赢了阿根廷夺冠，他举着大力神杯绕场跑的时候，我爸攥着我的胳膊使劲晃，手里的茶缸都被他晃倒了，半缸子凉茶洒在他的布裤子上,他都没察觉。
后来我才知道，我爸年轻的时候也是厂队的主力前锋，本来有机会进市队，结果下乡插队的时候摔断了脚踝，这辈子再也踢不了正式比赛，那天晚上他跟我说，他年轻的时候最大的愿望就是能像马特乌斯一样，踢满全场不喘气，踢出去的球能像炮弹一样砸进对方球门，那天之后我家墙上就多了那张夺冠海报，我爸特意在马特乌斯的脸上画了个红圈，跟我说“以后踢球就学他，别学那些花里胡哨的，能跑能扛能射门才是真本事”。
我那时候还小，听了他的话真的天天学马特乌斯踢远射，有次在家属院踢球，一脚把三楼王爷爷家的玻璃踢碎了，我吓得转头就跑，回家躲在柜子里不敢出来，结果后来我爸不仅没骂我，还给王爷爷赔了玻璃，转头给我买了人生第一双回力足球鞋，鞋面上还用马克笔写了个大大的10号，跟我说“没事，好好踢，下次射准点，往球门里踢”，那双鞋我穿了三年，鞋头磨破了我都舍不得扔,现在还在我家的储物箱里放着。
踢到40岁的足坛活化石，把“永动机”刻进了骨子里
马特乌斯最让我佩服的，从来不是他拿了多少冠军，而是他那股“永远跑不死”的劲，球迷给他起的外号叫“绿茵永动机”,这外号真的一点都不夸张。
他是世界上唯一一个踢过五届世界杯的男足球员，从1982年的小将，到1990年的冠军队长，再到1998年37岁还能当主力中场，甚至2000年欧洲杯的时候，39岁的他还能入选德国队大名单，打满了三场小组赛，我那时候上高中，住校，偷偷攒钱买《体坛周报》，当时报纸上登了他的体测数据：39岁的人，12分钟跑能跑3400米，比队里20岁的小将还多跑200米，每场比赛的跑动距离都在13公里以上，我同桌当时看完撇撇嘴说“这老头是不是疯了，都快40了还跟年轻人抢饭吃”，我当时就跟他吵了一架，我说“你知道他每天训练完要加跑5公里吗？你知道他踢了20多年职业联赛从来没喝过酒抽过烟吗？你以为他的体能是天上掉下来的？”
我那时候是校队的边前卫，最怵的就是跑体能，每次教练让跑10圈我都想偷懒，后来每次跑不动的时候，我就想起我爸说的马特乌斯的事，咬着牙往前跑，高二那年校联赛决赛，我们队1比2落后，最后10分钟我腿都软得像灌了铅，跑两步就喘，当时我抬头看见看台上我爸举着个写着“马特乌斯附体”的牌子，瞬间就来了劲，咬着牙冲上去断了对方后卫的传球，一脚传中给队友扳平了比分，最后点球大战我们赢了冠军，我下场第一件事就是给我爸打电话，喘着气跟他说“爸，我今天真的像马特乌斯一样跑完全场了”，我爸在电话那头笑，笑到最后声音都有点哑，说“好小子，没白跟我看那么多年球”。
马特乌斯直到40岁才正式退役，退役那天拜仁给他办告别赛，他踢满了全场90分钟，赛后队医给他测心率，比刚热身完的年轻球员还稳，他退役的时候说“我不是什么天才，我只是比别人多跑了几公里而已”，这句话我记到现在，后来我工作上遇到坎，加班加到想吐的时候，就会想起这句话,咬咬牙就扛过去了。
不端着的“足坛嘴炮”，活成了最真实的普通人
很多球星退役之后都会端着“名宿”的架子，要么到处走穴捞金，要么说话模棱两可谁也不得罪，但马特乌斯偏不，他退役之后当评论员，是出了名的“嘴炮”，想说什么就说什么,从来不管别人爱不爱听。
2018年世界杯德国队小组赛爆冷出局，整个德国足坛都在打官腔，说什么“只是意外，我们会重整旗鼓”，只有马特乌斯在电视节目里拍着桌子骂：“这些球员拿着几百万欧元的年薪，开着几百万的豪车，踢起球来软得像棉花，他们根本不知道什么是国家荣誉感，换我年轻的时候，踢成这样我都不好意思回国。”当时很多年轻球迷骂他，说他倚老卖老，蹭热度，我那天跟我爸在家看他的采访，我爸一边喝茶一边笑，说“你看，这老头还是没变，跟年轻时候一样轴，对就是对，错就是错，从来不会绕弯子”。
我特别喜欢马特乌斯的一点，就是他从来没把自己当什么“大人物”，他会在社交媒体上晒自己带孙子在公园踢塑料球的视频，会吐槽现在的球鞋花里胡哨的，脚感还不如他当年补了三次的旧球鞋，会跟网友吵架，说现在的球迷根本不懂什么是真正的足球，去年我带我儿子去上少儿足球课，教练给小孩放球星集锦，刚好放到马特乌斯1990年那个40米远射，我儿子指着屏幕喊“爸爸爸爸！这个人跑得好快啊！他是谁啊？”我蹲下来跟他说，这个人叫马特乌斯，是爷爷和爸爸年轻时候的偶像，踢球特别拼，永远不会累，我当时特意给我爸打了个视频，我爸在视频那头举着那张旧海报，给我儿子讲当年看马特乌斯踢球的故事，小孩举着自己的小足球，奶声奶气地说“我以后也要像他一样，跑的快快的，踢好多好多球”，我当时看着视频里一老一小,忽然就有点鼻酸。
最好的偶像，从来都活在普通人的生活里
现在的年轻球迷可能更喜欢姆巴佩、哈兰德这样的天才球星，喜欢他们的天赋异禀，喜欢他们的流量和话题度，但在我心里，最好的球星永远是马特乌斯，他没有贝肯鲍尔的优雅，没有克林斯曼的帅气，甚至脾气臭、说话直，一点都不完美，但他最接地气，最像我们身边那些咬着牙过日子的普通人：没有逆天的天赋，没有优渥的出身，就靠自己的一双腿，在煤渣地里跑出了自己的人生,从穷小子变成了足坛传奇。
前几天我跟我爸看卡塔尔世界杯的德国队比赛，老爷子看着场上的球员跑了两步就叉腰喘气，摇着头跟我说“现在的球员啊，条件太好了，反而没有马特乌斯那股劲了”，我看着屏幕里穿白色球衣的球员，忽然就想起1990年那个夏天，黑白电视里那个留着偏分的10号，满场狂奔，头发被风吹得往后飘,像永远都不会累一样。
其实马特乌斯对于我家来说，早就不是一个遥远的球星了，他是我爸未完成的足球梦，是我学生时代在球场上的热血，是我现在想传给我儿子的那股不服输的劲，他告诉我们，哪怕你只是个普通人，只要你肯跑，肯拼，肯一直坚持,你总能追上你想要的那个梦。
还没有评论，来说两句吧...