上个月去大连湾出差,晚上七点多打车去当地的体育公园，司机师傅一听我要去看球，方向盘一打就乐了：“赶巧了，今晚上是宋家村对拉树房的半决赛，那俩村的队踢了十好几年冤家，今天指定好看。”车刚开到公园门口，我就听见里面的欢呼声裹着烤鱿鱼的香味飘出来，场边坐满了搬着小马扎的大爷大妈，穿校服的小孩举着烤肠在人群里钻，场上光着膀子跑的球员，有留着络腮胡的渔民，有胳膊上印着纹身的卡车司机，还有戴着眼镜的小学老师——这就是大连湾踢了40多年的“村超”，没有商业赞助，没有职业球员，却是刻在几万人骨子里的生活日常。
大连湾的“球瘾”，刻在海蛎子味的基因里
要问大连湾人有多爱踢球,今年58岁的王庆国大叔最有发言权，他年轻的时候是大连湾渔业公司的船员，出海一次半个月，船一靠岸第一件事不是回家吃饭，是先找老队友问“最近有没有比赛”。 “80年代那会哪有正经球场啊，我们就在晒渔网的空地上踢，球门是用插渔网的木头桩子搭的，球是几块钱一个的橡皮球，踢破了补三层胶皮接着踢。”王大叔说，最早的村际比赛是1982年几个村的年轻人凑起来搞的，那时候赢球的奖品根本没有奖金，就是十斤刚捞上来的带鱼，或者几箱橘子汽水，“1987年第一届‘渔民杯’决赛，我踢前锋，最后一分钟顶了个头球绝杀，队里奖了我二斤虾爬子，我拿回家给我奶吃，她乐的合不拢嘴，说我踢球比打鱼有出息。” 我在球场边还碰到了开五金店的李鹏，32岁的他是李家村队的边后卫，只要周末有比赛，他准会提前半小时把店门锁上，老婆带着7岁的儿子坐场边给他加油。“我爸当年就是李家村队的主力，我小时候就天天跟着我爸来球场玩，现在我儿子也在U12少年队练球，我们家三代人都踢大连湾的联赛。”李鹏说，他店里的墙上还挂着他爸当年穿的17号队服，洗得发白了，背后印的“李家村”三个字还清清楚楚。 有人说大连湾人爱踢球是因为大连是足球城，可我觉得不是，这份热爱本来就是从日子里长出来的，以前渔民出海风险高，大家都知道要把身体练结实，踢球比喝酒打牌健康，还能凝聚村子里的人心；后来大家的日子越来越好，开饭店的、跑运输的、办工厂的，不管平时忙成啥样，到了比赛日都能放下手里的活来凑这个热闹，现在大连湾13个行政村，村村都有自己的足球队，还有专门的老年组（50岁以上）、女子组、U8到U16的少年梯队，连附近工厂的工人、学校的老师都主动组队参赛，一年下来要踢两百多场比赛，比很多职业联赛的密度还高。 我始终觉得，最好的热爱从来都不是刻意培养出来的，是像大连湾这样，你从小看着爸爸叔叔在场上踢球，放学了就蹲在场边捡球，长大了自然就会穿上球衣站到场上，这份刻在海蛎子味里的基因，比多少青训营都管用。
不是职业足球的“输血站”，是普通人的快乐自留地
很多人聊起大连湾的足球,第一反应都是“哦，那是国脚的摇篮”，毕竟李学鹏、于汉超这些国字号球员都是从大连湾走出去的，过去40年这里一共走出了十几个国脚、几十个中超中甲球员，可我采访大连湾联赛的组织者周德顺的时候，这个干了30多年基层体育的老教师却摆摆手说：“我们办了42年联赛，从来没把‘输送职业球员’当目标，大家就是图个乐。” 周老师说，以前也有职业俱乐部的青训教练来这边挖苗子，开口就说“你们这里条件好，以后多给我们送点好苗子，我们给你们经费”，结果被几个村的队长直接拒绝了：“我们的孩子踢球首先是自己开心，要是孩子愿意走职业我们肯定支持，但是你不能把我们这当成你的选材基地，凭啥让孩子为了你的成绩踢球？” 去年联赛决赛的那场球我至今印象深刻，宋家村的守门员刘磊是开海鲜运输车的，决赛前一天他拉了一车螃蟹去沈阳，开了12小时的车，早上六点才回到大连，睡了两个小时就直奔球场，上半场他连扑三个单刀，手上旧伤复发缠上绷带接着踢，点球大战又扑出了对方的关键一球，帮宋家村拿了冠军，赛后全队去他开的海鲜馆吃饭，他直接免了两千多的单，自己喝得满脸通红：“我这辈子肯定踢不上职业，我也不想踢，但是在大连湾，我就是宋家村的‘门神’，走在路上大家都认识我，这比啥都强。” 我见过太多地方搞草根体育，一上来就喊着“要对接职业体系”“要打造商业化IP”，恨不能办两年比赛就踢出个世界冠军，可到最后钱花了不少，老百姓反而不愿意参与了，其实草根体育的核心从来就不是“高大上”，是“接地气”，是给普通人一个释放压力、找到归属感的地方，就像大连湾的球员，踢完球脱了球衣，该打鱼的打鱼，该修车的修车，该看店的看店，但是穿上球衣站在球场上，他们就是自己的英雄，这种快乐是多少奖金都换不来的。 我一直觉得，把草根体育当成职业足球的“供血池”，本身就是一种功利化的误解，体育的意义首先是服务于普通人的生活，其次才是出成绩拿冠军，大连湾的足球之所以能坚持40多年，就是因为从来没忘了这个初衷。
当“村超”火遍全国，大连湾早就趟出了草根体育的路
这两年贵州村超火遍了全国,很多人都跑去贵州打卡，可很少有人知道，大连湾的“村超”不仅比贵州早了30多年，还早就形成了一套完全由老百姓主导的成熟体系。 现在大连湾的联赛，规则是各个村的队长坐在一起开会定的：比如成年组比赛每队必须有两个20岁以下的年轻球员上场，就是为了让年轻人多锻炼；踢比赛不准铲球，不准骂裁判，要是有人恶意犯规，直接取消整个村队三年的参赛资格；经费是各个商户凑的，开海鲜馆的捐点海鲜当奖品，开超市的捐点矿泉水，开广告店的免费做横幅，街道只负责提供场地，啥都不管，连比赛的裁判都是本地的体育老师、考了裁判证的球迷主动过来当志愿者。 每年的决赛是大连湾最热闹的时候，比过年赶大集还热闹：场边有扭秧歌的啦啦队，有卖海菜包子、烤鱿鱼、炸串的小摊，附近的老人搬着小马扎能坐一下午，小孩跟着大人起哄，输了球的队也不生气，赢了球的队抱着奖品的整头猪、几箱扇贝、几箱啤酒，全队一起去吃庆功酒，今年五一的时候，大连湾还邀请了贵州村超的球队过来打友谊赛，中场休息的时候贵州的球员唱苗族飞歌，大连湾的大爷大妈扭东北大秧歌，散场之后两边球员坐在一起吃海鲜喝啤酒，贵州的队长说：“我们以为我们村超够热闹了，没想到你们把足球踢成了日子。” 现在很多地方看到村超火了都在跟风，要么砸几十万请专业球员过来踢“表演赛”，要么搞成应付检查的政绩工程，踢个两三场就没下文了，其实大连湾的经验特别简单：别把老百姓当观众，要把老百姓当主人，规则大家定，经费大家凑，奖品都是大家平时喜欢的东西，不用搞那些花里胡哨的形式，大家自然愿意参与，现在大连湾除了足球联赛，还有村BA、海上龙舟赛、冬天的冰上足球赛，全都是老百姓自己提出来要搞的，根本不用街道催，大家的积极性比谁都高。 说白了，草根体育从来不是“办给老百姓看”的，是“办给老百姓玩”的，想明白这个道理，不管在哪都能搞出长长久久的“村超”。
别总问中国足球的出路在哪，答案就在大连湾的灯光球场里
我们天天骂国足,说中国足球没希望，可我每次站在大连湾的球场边，看着那些光着脚追球跑的小孩，看着跑不动了还在场边当守门员的大爷，看着踢完球勾着肩去撸串的球员，我就觉得中国足球的出路根本不在什么天价外教、豪华青训营里，就在这些普通人的热爱里。 上次去大连湾我碰到了10岁的浩浩，他是大连湾U12队的前锋，穿的球衣是他爸爸当年穿过的，洗得发白了，背后的10号数字还清清楚楚，他爸爸是开出租车的，每天收车之后就陪着他练球，我问浩浩以后想不想当职业球员，他啃着烤鱿鱼说：“想啊，但是要是当不上也没关系，我就跟我爸一样，以后带我的儿子来这踢球，也挺好的。” 你看，这才是足球最该有的样子：它不是什么遥不可及的梦想，也不是必须要拿冠军的任务，就是一个普通人可以热爱一辈子的爱好，是可以代代传下去的快乐，我们过去太急功近利了，总想着要快速出成绩，为了踢职业多少家长花几十万给孩子铺路，为了赢球多少球队搞暗箱操作，反而忘了足球本来就是一项普通人的运动，当有更多的地方像大连湾一样，不用花钱就能踢上球，不用请客送礼就能上场，人人都觉得踢球是件开心的事，中国足球自然就好起来了。 那天晚上的球赛九点多才散场，球场上的灯还亮着，几个小孩还在追着球跑，王大叔光着膀子，手里攥着半瓶啤酒，跟队友勾着肩走，嘴里还在吵刚才那个单刀为啥没进，风里带着海水的咸味，混着烧烤的香味，还有小孩的笑声，我站在那突然就明白了：我们找了那么久中国体育的根，其实根本不在奥运会的领奖台上，就在大连湾这样的灯光球场里，就在这些普通人的热爱里。 大连湾的足球从来不是为了培养国脚，但是它给了国脚生长的土壤，更重要的是，它给了几万普通人大半辈子的快乐，给了每个村子拧成一股绳的归属感，这才是体育最本真的意义，如果每个地方都能有自己的“大连湾足球”，我们何愁没有好的体育氛围，又何愁出不了好的成绩呢？
还没有评论，来说两句吧...