哨声响起的那一刻，我手里的烤串还冒着油花，耳边的喊声差点把我耳朵震聋——楼下开了20年烧烤摊的刘叔把铁铲子往炉子上一扔，举着个啤酒罐就往天上抛，足足飞了三层楼那么高才掉下来，溅得路过的外卖小哥一身泡沫，小哥非但没生气，把餐箱往地上一放就跟着跳：“赢了！我们赢世界杯了！”
本来过来催刘叔收占道桌子的城管大哥，脚刚抬起来又收了回去，悄悄掏出手机对着直播屏幕拍，拍着拍着眼角就红了，我爸坐在我旁边，手里攥着那面2002年带我去沈阳看十强赛时买的小国旗，红色早就褪成了淡粉，他挥得太用力， flag杆“啪”的一声折了，他也不管，抹了把脸跟我说：“小子，你爸我今年62了，我真以为这辈子看不到这一天。”
哨响的那一刻：烧烤摊的啤酒罐飞了三层楼高
我现在还能清晰回想起决赛那晚的所有细节：11月的北京已经刮起了冷风，刘叔特意把店里最大的取暖炉搬到了门口，投影幕布拉得比他烧烤摊的招牌还大，旁边用粉笔写了一行字：“今晚国足决赛，串打8折，进球送啤酒，赢了全免单。”
坐我旁边桌的是三个北体大的学生，穿着18年预选赛时的队服，背后印的还是武磊的号码，胳膊上贴的国旗贴纸都被汗浸得发皱，我们桌坐的是我爸和他当年一起看球的老战友，张叔腿不好，坐着轮椅来的，手里还拎着个1997年十强赛时买的大搪瓷缸，缸子上印的“国足必胜”四个大字都快磨没了。
比赛踢得有多揪心？下半场70分钟我们还0:1落后西班牙，刘叔翻烤串的手都在抖，一把羊肉烤糊了也没发现，烟冒得满街都是，旁边的人喊“老刘你串糊了”，他头也不回：“糊就糊！国家队要是能赢，我把这炉子吃了都行。”补时第2分钟，边路的林小铭突到底线传中，中锋陈磊跳得比西班牙的后卫整整高了一个头,狠狠把球砸进了球门死角。
那一瞬间我根本听不到解说在喊什么，整条街的人都在跳，都在喊，有人把羽绒服扔上了天，有人抱着旁边根本不认识的人哭，我爸握着我的手，凉的，全是汗，他说“你记不记得你小时候，我带你看04年亚洲杯决赛，输给日本那个手球，我把家里的碗都砸了？”我怎么不记得，那年我才8岁，我爸气的一晚上没吃饭，第二天带我去买足球，跟我说“以后你要是能进国家队，爸砸锅卖铁供你”。
后来点球大战我们赢了，刘叔真的说到做到，当天晚上所有的串所有的酒全免单，他站在凳子上举着啤酒喊：“我97年砸了家里的21寸彩电，当时我就说，哪天国足拿世界杯，我买个最大的电视挂门口，明天我就去买85寸的，以后天天放国足的比赛！”城管大哥最后也没管他占道，临走的时候还跟刘叔说：“明天买了电视告诉我一声，我给你批个临时摊位，让大伙都能看。”
那些压在球迷心底的“意难平”，终于成了庆功酒的下酒菜
我爸常说，我们这辈国足球迷，这辈子大半时间都是在“等”，等赢一场关键球，等进一次世界杯，等拿一个像样的冠军，等着等着,少年就熬成了老头。
我印象最深的是2018年世界杯预选赛最后一场，我们客场对阵卡塔尔，只要赢了就能出线，那天我在大学宿舍和室友熬到半夜，最后补时被卡塔尔扳平，我们四个大男生在阳台坐了一晚上，喝了整整一箱啤酒，谁都没说话，楼下宿管阿姨上来骂我们扰民，看见我们桌子上摆的国旗，叹了口气给我们递了包花生米：“没事啊孩子，下次再等。”
楼下修车的王大爷，看了40年国足，修车铺门口常年摆个旧电视，只要有国足比赛就开着，谁过来修车都能坐下来看两眼，每次国足输了，他就给当天来修车的人免费补胎，说“国家队不争气，我给大伙赔个不是”，去年1:3输给越南那天，我去他那补自行车胎，他把电视关了，蹲在地上抽烟，抽了半天才跟我说：“丫头，你说我这辈子还能看见国足赢一次吗？”
我当时不知道怎么回答他，我甚至那段时间把所有足球相关的朋友圈都屏蔽了，别人跟我提国足我就烦，我跟我爸吵架，说“你看了一辈子球，有什么用？每次都让人失望”，我爸当时没跟我急，他翻出来我小时候画的画，是我10岁那年画的，画着中国队站在世界杯领奖台上，我歪歪扭扭写了四个字“国足最棒”，我爸说：“你小时候都相信的事，怎么长大了反而不信了？国足就像咱们自己家的孩子，考砸了可以骂，但不能真的扔了不管啊。”
这次夺冠之后我特意去王大爷的修车铺，他门口贴了满满一墙国家队的海报，旁边摆了个足球，用粉笔写着“能颠10个球，修车全免费”，看见我过来，他拎着个大茶缸笑：“你看，我就说能等到吧？”那天我在他那颠了12个球，他真的给我免了补胎的钱，还塞给我一颗糖：“这是喜糖，咱们国家队赢了的喜糖。”
你看，我们这些普通球迷，要的从来都不是什么战无不胜的神话，我们要的就是那股不服输的劲，是你知道他输了很多次，摔了很多跤，但是他还在爬，还在跑，还在向着那个目标走，直到有一天，他真的站到了最高的地方，告诉你：你等的这几十年,没有白等。
没有横空出世的奇迹，只有几代人踩出来的上坡路
很多人说这次中国队拿世界杯是奇迹，只有我们这些一路看过来的人知道，哪有什么横空出世的奇迹，不过是几代人踩了几十年的坑,终于铺出来了一条上坡路。
决赛打进绝杀球的陈磊，我之前去贵州黔东南出差的时候见过他老家的村子，那地方在大山里，直到2018年才通了硬化路，村里的小学以前连个正经的操场都没有，孩子们就在泥地里踢球，用石头摆球门，穿的是十几块钱的塑料球鞋，踢坏了就用胶带粘一粘接着穿，陈磊就是在那被现在的主教练李铁选走的，那天李铁去山里做青训公益，看见陈磊光脚在泥地里踢，一脚就把球踢进了挂在树上的竹筐里，李铁当场就决定带他走，陈磊的妈妈给李铁塞了一筐土鸡蛋，说“娃要是能踢出来，别忘了我们大山里还有好多爱踢球的娃”。
这次夺冠之后，陈磊第一时间就给村里捐了200万建足球场，还成立了一个足球公益基金，专门给山里的孩子买球鞋，请教练，采访的时候他掀起来球衣，里面的T恤上写着“给妈妈，给大山里的小伙伴”，我当时在屏幕前瞬间就哭了，你看，我们的国家队队员，不是什么遥不可及的明星，他们就是从我们普通人里走出来的孩子，带着我们所有人的愿望,站到了世界的顶端。
我表姐家的孩子现在在广州的足校上学，以前我们总说踢足球没出路，耽误学习，现在足校里半天上课半天训练，文化课成绩不好连训练都不让参加，教练都是当年02年世界杯那批队员退下来的，不打不骂，就跟孩子说“踢球先做人，你连作业都写不好，球也肯定踢不好”，前几天我姐给我发视频，小孩穿着国家队的队服，在球场上跑的满头是汗，说“小姨，以后我也要像陈磊哥哥一样，给国家队进球”。
我总看到有人说，中国14亿人，怎么就找不出11个会踢球的？其实不是找不出来，是以前我们太急了，总想着拿成绩，总想着走捷径，忘了要把根扎到土里，这十年我们没搞什么天价归化，没搞什么政绩足球，就是沉下心来建足球场，搞校园联赛，给基层教练发补贴，让大山里的孩子也能踢上球，让爱踢球的孩子不用怕耽误学习，这些事没人盯着，没人上热搜，但是就是这些没人看见的事,才堆出了今天的世界杯冠军。
这尊奖杯，从来都不只是11个球员的胜利
夺冠后的第二天，我家小区的物业就发了通知，把以前闲置的那块空地改成了迷你足球场，免费对业主开放，以前放学就抱着平板刷视频的小朋友，现在都抱着足球在楼下跑，满头大汗也不觉得累，我奶奶今年82了，以前连足球是几个人踢的都不知道，现在都能叫出来陈磊、林小铭的名字，每天下午都搬个小马扎在楼下看小朋友踢球,还会给他们喊加油。
国家队夺冠巡游那天，长安街两边站满了人，有人举着“我陪国足输了30年，今天终于陪你赢了”的牌子，有坐着轮椅的老人，手里举着02年国家队的合影，还有很多家长把孩子扛在肩膀上，给他们穿小小的国家队队服，挥着小国旗，我站在人群里，看着大巴车上的队员们挥着国旗唱国歌，突然就明白，这尊大力神杯，从来都不只是11个球员的胜利，它属于每一个熬夜看球的普通人，属于每一个在泥地里踢过球的孩子，属于每一个骂过国足但从来没放弃过的球迷,属于我们所有中国人。
我之前总觉得，体育嘛，就是个娱乐，赢了输了又能怎么样？现在我才懂，体育的意义从来都不是那个奖杯本身，是它能给你一种信念：你看，我们盼了33年的世界杯都能拿到，你生活里那些过不去的坎，那些熬不下去的夜，那些你以为永远都实现不了的愿望，只要你不放弃，只要你一直往前走,总有一天会实现的。
我现在把那天晚上喝空的啤酒罐擦干净，放在了我家的书柜里，旁边摆着2002年我爸带我去沈阳看球的门票根，摆着18年预选赛我去现场看球的球衣，还有我10岁那年画的那张“国足夺冠”的画，我爸说，以后等我有了孩子，要带着他一起看国足比赛，要告诉他，你爷爷和你妈妈这辈人，等了33年才等到这个冠军,以后你们要看着中国队拿更多的冠军。
是啊，我们的故事才刚刚开始，以后的路还长着呢，我们还要拿更多的冠军，还要让更多大山里的孩子踢上球，还要让每一个爱足球的人，都能永远为自己的国家队骄傲，这晚的焰火，照亮了我们的青春,也会照亮以后更多人的路。
还没有评论，来说两句吧...