2012年5月13号的夜晚我这辈子都忘不掉，高二的我逃了晚自习，揣着攒了三天的10块钱泡进学校巷口的黑网吧，空气中混杂着泡面味、烟味和喊叫声，我旁边坐着个穿洗得发皱的曼城16号球衣的男生，从比赛第70分钟就开始攥着拳头碎碎念“亚亚冲啊”，最后补时第4分钟，我眼看着那个1米88的黑大个从后场断球，扛开两个防守球员往前趟了十米，把球稳稳塞给席尔瓦，两秒后阿圭罗的绝杀洞穿了QPR的球门，整个网吧瞬间炸了，旁边的陌生男生抱着我哭的一把鼻涕一把泪，喊到嗓子劈叉：“看见了吗！是亚亚的传球！我们是冠军！” 那是我第一次真切地意识到，这个被球迷叫做“黑铁塔”的科特迪瓦中场,会成为我整个青春里最特别的足球符号。
从巴萨边缘人到曼城真核：他的腰硬，是整支球队的底气
现在很多新球迷提到亚亚图雷，第一反应是“曼城名宿”“英超历史第一兽腰”，很少有人记得他最初的欧洲生涯是在巴萨度过的，2007年24岁的亚亚图雷转会巴萨，正好撞上哈白布巅峰期的开端，在传控为王的巴萨体系里，他永远是布斯克茨的替补，三年时间里多数时候只能在杯赛或者轮换阵容里出场，甚至2009年巴萨拿六冠王的决赛，他都是踢的中后卫位置。 2010年曼苏尔的金元曼城刚崛起，整个英超都在看这支“土豪暴发户”的笑话，亚亚图雷顶着2750万英镑的转会费加盟，当时不少媒体嘲讽“曼城人傻钱多，买个巴萨的边缘后腰当宝”，但仅仅用了半个赛季，所有质疑的声音都闭嘴了：整个2010-11赛季，亚亚图雷的场均跑动距离超过12公里，拦截、抢断、传球成功率三项数据全部排进英超中场前三位，他一个人就扛住了曼城整个中场的防守，还能时不时插上去送个助攻进个远射。 我当年在学校踢球就是踢后腰位置，那时候身边的同学都模仿C罗、梅西的盘带射门，只有我天天抱着亚亚图雷的比赛录像学：学他怎么用身体扛住对手不丢球，学他怎么在跑动中观察队友位置，学他那脚势大力沉的远射，高二那年校联赛半决赛碰高三的体育班，对面的前锋速度快到我们班后卫根本追不上，我学着亚亚图雷的样子从后场断球，扛着对方两个中场一路趟过三个人，一脚远射砸进了球门死角，场边我们班的女生喊到破音，那场比赛之后我就有了个外号叫“小图雷”，我特意攒了两个月的零花钱，买了件印着16号和YAYA字样的盗版曼城球衣，洗到号码都发白了还舍不得扔。 我始终觉得，后来曼城能从“土豪”变成真正的豪门，亚亚图雷是最不能忽略的奠基人：他不是阿圭罗那样的绝杀英雄，也不是席尔瓦那样的中场艺术家，但他是球队最硬的那根腰，只要他站在中场，所有人心里就有底，2011-12赛季最后两轮争冠关键战，曼城先是客场打纽卡，亚亚图雷梅开二度帮球队拿下3分，把悬念留到了最后一轮；最后一场对阵QPR，又是他中场的插上推进制造了最后的绝杀机会，现在回头看，如果没有亚亚图雷，曼城的第一个英超冠军,说不定还要再等好几年。
别拿“兽腰”定义他：他的浪漫，是粗粝球风里藏着的绣花针
很多人提到亚亚图雷，都会给他贴个“兽腰”的标签，觉得他就是个靠身体吃饭、只会干脏活累活的糙哥，但只要看过他巅峰期比赛的人都知道，这种刻板印象有多可笑。 我印象特别深的是2013-14赛季曼城对阵阿斯顿维拉的一场联赛，亚亚图雷在中场拿球，连续用假动作晃过了对方三个防守球员，在大禁区外踢出一脚弧线球，球擦着立柱钻进球门死角，当时解说员喊到破音：“这是皮尔洛的脚法啊！谁再说亚亚是糙哥我跟谁急！”那个赛季亚亚图雷作为后腰，整个赛季交出了20球9助攻的恐怖数据，甚至还有3个直接任意球破门，他的左脚弧线球任意球精度，不比同期任何一个前场球员差。 我那时候为了学他的远射和任意球，每天放学都留在操场踢200脚凌空，踢到脚腕肿得像个馒头，我妈以为我跟人打架了，硬拉着我去医院拍片子，医生看完说就是运动过量，我妈回家骂了我半小时，说我“为了个黑老外命都不要了”，但我那时候真的不服气，凭什么大家都觉得黑皮肤的中场球员就一定技术糙？凭什么只有白皮肤的南美、欧洲球员才能叫“中场大师”？ 现在看球这么多年，我越来越觉得这种刻板印象就是偏见：亚亚图雷的盘带细腻度、传球视野、任意球脚法，比很多所谓的“技术流中场”强太多，他只是身体条件太好，大家都先注意到他的对抗，反而忽略了他的技术，就像现在还有人说黑皮肤的球员不自律、亚洲球员体能差，这些标签根本不是事实，只是大家懒得去了解的偷懒结论而已，亚亚图雷用整个职业生涯证明了，顶级的中场球员，既要有能扛住三个防守球员的身体，也要有能穿出致命直塞的细腻脚法,二者从来都不矛盾。
场下的“刺头”与民族的英雄：他的锋芒，从来都只对着不公
亚亚图雷的职业生涯从来都不是完美的，他的身上一直有“刺头”的标签：在曼城后期和瓜迪奥拉闹矛盾，被剥夺队长袖标，甚至一度被下放到预备队，不少球迷骂他耍大牌、不知好歹，但如果了解当时的背景，你就会知道他的“刺”从来都不是无理取闹。 2016年瓜迪奥拉刚入驻曼城的时候，亚亚图雷的弟弟刚刚因为癌症去世，他整个人都处于情绪低谷，瓜迪奥拉一来就直接拿掉了他的队长袖标，还公开表示他不在自己的战术体系里，甚至连他弟弟的葬礼都没有给出足够的休整时间，换做任何一个为球队效力了6年、拿了3个英超冠军的功勋老臣，都不可能接受这样的对待，后来亚亚图雷接受采访的时候说过，他从来没有恨过瓜迪奥拉，只是那段时间他的人生太痛苦了，他不想为了迎合战术改变自己踢了十几年的球风而已。 而在自己的祖国科特迪瓦，亚亚图雷是所有人的英雄，2015年他作为队长带领科特迪瓦拿了非洲杯冠军，赛后他把自己的全部奖金都捐给了国内的战乱地区儿童，还自掏腰包建了20多块足球场，给国内的孩子买足球和球衣，2020年我跟着公司的公益项目去科特迪瓦的阿比让出差，在当地的一个乡村小学里，我看见墙上贴满了亚亚图雷的海报，一群光着脚的小孩踢着个破足球，球面上用马克笔歪歪扭扭写着“YAYA”的字样，当地的老师告诉我，这里的小孩不管会不会踢球，都知道亚亚图雷，他是所有孩子的偶像，不少小孩的梦想就是长大了像他一样，去欧洲踢球，赚了钱回来给村里建学校、修医院。 我当时站在那个尘土飞扬的操场上特别触动：我们评判一个球员，从来都不能只看他在俱乐部的矛盾和争议，更要看他骨子里的担当，亚亚图雷从来不是什么完美的偶像，他会发脾气，会和教练闹矛盾，但是他从来没有忘记自己从哪里来，他的锋芒永远只对着不公，而他的温柔，全部留给了自己的同胞，比起那些赚了大钱就纸醉金迷、连自己家乡名字都忘了的球员，亚亚图雷的“刺头”，反而显得特别真实、特别可爱。
当“跑不死”的腰终于弯了：我的青春，也跟着他一起谢了幕
2020年亚亚图雷正式宣布退役，我那天在朋友圈发了他当年庆祝夺冠的照片，配文“我的青春结束了”，当年在网吧和我一起哭的那个男生还给我点了赞，我们俩私信聊了好久，说当年真的傻，为了个球哭成那样，但是现在想想，那时候的快乐真简单。 2023年亚亚图雷来上海参加青训活动，我特意请假从杭州赶过去，排队排了两个多小时才轮到我，我把那件洗的发白的盗版16号球衣递给他的时候，他愣了一下，笑着用不太标准的中文说“这件，很老了”，我告诉他我十几岁的时候踢球就模仿他，同学都叫我小图雷，他哈哈大笑，接过笔在球衣上签了名，还特意在旁边写了一行字：“To 小图雷，永远保持对足球的热爱”，我拿着球衣走出场馆的时候，站在路边哭了快十分钟，觉得自己十几岁时候的念想，终于圆了。 现在我工作快10年了，很少有时间踢球，那件签名球衣被我装在相框里挂在书房墙上，手机壁纸还是亚亚图雷当年绝杀纽卡之后张开双臂庆祝的照片，有时候加班到深夜，抬头看见那张照片，就会想起当年在网吧喊到破音的夜晚，想起在操场踢远射踢到脚肿的夏天，想起穿着16号球衣在球场上横冲直撞的自己。 亚亚图雷从来不是什么球王，他的职业生涯有太多遗憾：在巴萨没踢上主力，在曼城没能善终，国家队世界杯最好成绩也只是小组出线，但正是这些不完美，才让他显得那么真实，就像我们每个人的青春：没有一路开挂的主角光环，有遗憾，有不甘，但是足够热烈，足够耀眼。 前几天我收拾旧东西，翻到了当年的足球周刊，封面就是亚亚图雷，旁边写着一句话：“最好的中场，就是让你感觉不到中场的存在，因为整条中路，都是他的地盘。”是啊，他当年把曼城的中场跑成了自己的自留地，也在我的青春里,留下了最浓墨重彩的一笔。
还没有评论，来说两句吧...