上周六我顶着36度的大太阳去家附近的社区野球场打球,刚打了一刻钟就瘫在场边的树荫下灌功能饮料,抬眼就看见我们这片有名的业余后卫阿凯抱着刚上幼儿园的儿子往场边走,他老婆手里拎着一个大保温袋,跟在后面笑,那天是阿凯所在的社区队打区里业余联赛的半决赛,他儿子举着一张歪歪扭扭的蜡笔画,上面画着个穿12号球衣的小人在投篮,旁边用拼音拼着“baba zui bang”,比赛打到最后10秒阿凯投进了绝杀三分,场边的他老婆跳着喊他的名字,小家伙举着画牌跑的直晃,阿凯冲过来第一件事就是把儿子扛到肩膀上,凑过去亲了老婆一下,满场的哄笑声里,我突然觉得这个连广告牌都没有的野球场,比我看过的任何一场NBA总决赛都要动人。 写作快6年了,见过太多聚光灯下的高光时刻:破世界纪录时的怒吼,领奖台上的眼泪,夺冠后漫天的金彩带,但真正戳中我的永远是这些镜头拍不到的角落:场边递过来的冰毛巾,看台上传来的专属昵称,完赛终点处等着的那个拥抱,我一直觉得,所谓“爱的主场秀”从来不是什么精心编排的表演,它是有人把你的热爱当成自己的头等大事,哪怕你站在没有聚光灯的泥地上,你也是他心里唯一的MVP。
野球场的专属应援:偏爱是我给你的最强主场buff
我第一次见小夏是去年春天,那天也是个大太阳天,她穿着白色的连衣裙坐在场边的台阶上,手里举着个手绘的帆布扇子,上面画着个橙色的篮球,写着“阿远三分必中”,阿远是我们这片野球场有名的“三分炮”,个子不高但是投篮准的离谱,每次他投进三分,小夏就举着扇子跳着喊“好球”,声音比场边所有男生都大。
我那天打完球跟小夏搭话,才知道她跟阿远是大学同学,阿远大二的时候打院赛摔断了半月板,医生说以后可能不能剧烈运动,阿远那段时间天天闷在宿舍里打游戏,饭都不肯出来吃,小夏每天给他带饭,陪着他去做康复,从最开始的慢走,到后来的慢跑,再到重新回到球场练投篮,小夏每次都陪着。“我以前最讨厌晒太阳,一晒就过敏,但是他第一次重新投进三分的时候,眼睛亮的像装了星星,我就觉得晒点也值了。”小夏说这话的时候,阿远刚好下场,满头是汗的冲过来,先把手里刚赢的脉动递给他,然后才拿起毛巾擦汗,动作熟的像做了几百遍。
后来我去看区里的业余联赛决赛,阿远带领的队打到最后落后2分,最后一攻他顶着两个人的防守投了个漂移三分,球进灯亮,全场炸开,阿远拿着MVP奖杯的时候,主持人让他说获奖感言,他拿着话筒扫了一圈观众席,找到举着应援牌的小夏,对着话筒说:“这个奖一半是我女朋友的,我受伤的时候她陪了我8个月,我的球场永远有她一半的位置。”那天我在场边拍了张照片,小夏站在观众席上哭的满脸是泪,举着的牌子上还沾着刚买的冰淇淋的印子。
我一直不喜欢有些人说“打球带女朋友影响状态”,好像体育生来就该是没有感情的竞争机器,可是对我们这些普通的爱好者来说,打球本来就是生活的一部分啊,那个愿意在36度的太阳下坐两个小时看你打球,记得你每次喝什么功能饮料,你崴脚的时候蹲下来给你喷云南白药的人,就是你最强的主场buff,野球场没有赞助商,没有聚光灯,但是那个眼里只有你的人在的地方,就是你的专属主场。
职业赛场的漫长等待:你的高光时刻,我攒了十几年的掌声
去年我去采访省田径队的短跑运动员林默,她刚拿了全运会100米栏的铜牌,坐在训练场边给我翻她手机里的相册,里面90%的照片都是模糊的,要么就是只拍了个背影。“都是我妈拍的,她不会用智能手机,为了拍我比赛特意找邻居学的拍照,每次我比赛她都坐在看台上举着手机拍,100米栏总共就10几秒,她每次都拍不全。”林默说这话的时候笑着,但是眼睛红了。
林默练了12年100米栏,初中的时候就进了体校,家在下面的县城,离省队训练的地方有4个小时的车程,她妈每个月都要坐大巴来看她一次,每次都拎着满满一兜她爱吃的橘子糖,还有家里晒的腊肠,每次有比赛,不管是省内的小测试还是全国性的大赛,她妈只要能买票进来,就一定会来,哪怕只能看10几秒的比赛,看完就坐大巴回去。“我之前有次预选赛摔了,栏架刮到了腿,缝了7针,我妈当天晚上就赶过来,在医院守了我3天,我那时候说不想练了,我妈说不想练就回家,我养你一辈子,但是我看见她偷偷出去给我教练打电话,问我以后还能不能比。”
全运会领奖那天,林默刚走下领奖台,就看见她妈站在通道口等着,手里举着个煮好的热鸡蛋,说“我姑娘跑的比风还快,快吃个鸡蛋补补”,林默说她那时候手里攥着铜牌,看着她妈头发上的白头发,突然就哭了,觉得这12年的苦全都值了。
我之前看卡塔尔世界杯决赛,梅西夺冠之后抱着大力神杯走回看台,第一个抱的就是他老婆安东内拉,三个孩子围在他身边闹,那个画面我存了好久,梅西13岁就认识安东内拉,从巴塞罗那的小球员到球王,安东内拉陪了他20多年,见过他赢球的高光,也见过他输球之后躲在更衣室哭的时刻,还有去年女足亚洲杯夺冠的时候,张琳艳给家里打视频电话,她爸妈在四川绵阳的老家,屋里站满了亲戚,看着视频里的姑娘哭的话都说不出来。
职业体育的残酷性从来都不用多说,成千上万次的重复训练,数不清的伤病,熬不完的瓶颈期,那些能站在金字塔尖的人,背后都有无数个默默托举的身影,所谓爱的主场秀在这里,从来不是锦上添花的凑热闹,是我陪着你熬完所有无人问津的日子,在你终于站在聚光灯下的时候,我手里攒了十几年的掌声,终于可以光明正大的送给你。
陌生人的善意托举:没有观众的赛道,也有满场的星光
去年北京马拉松,我朋友阿雯第一次跑全马,她为了这场比赛练了8个月,结果跑到35公里的时候腿突然抽筋,蹲在路边疼的直哭,她跟我说那时候她觉得自己肯定跑不完了,打算放弃的时候,旁边一个穿蓝色跑服的大哥停下来,给她喷了云南白药,帮她揉了10分钟的腿,还陪她走了两公里,跟她说“我第一次跑全马的时候30公里就崩了,你这已经很厉害了,慢慢跑,我陪着你”,后来路边一个扎羊角辫的小朋友递给他一朵自己画的小红花,说“姐姐加油”,阿雯说她拿着那朵小红花,咬着牙跑完了最后的7公里,冲过终点的时候,哭的比拿了冠军还激动。
她后来把那块完赛奖牌挂在了家里的玄关最显眼的位置,旁边还贴着那朵皱巴巴的小红花。“这块奖牌不是我一个人的,是那个大哥给我喷的药,是那个小朋友的小红花,是路边所有给我喊加油的陌生人的,没有他们我肯定跑不完。”
我之前去残运会做志愿者,见过一对搭档了5年的盲人跑步运动员和领跑员,运动员叫阿明,领跑员是他的大学同学阿哲,两个人用一根10厘米的牵引绳连在一起,跑的时候步幅、摆臂的频率甚至呼吸都一模一样,阿哲跟我说“我就是他的眼睛,他想跑多快我就陪他跑多快,他的赛场就是我的赛场”,那次他们拿了1500米的冠军,两个人一起站在领奖台上,升国旗的时候,阿明的手搭在阿哲的肩膀上,两个人都哭的满脸是泪。
我之前打野球的时候也受过一次伤,跳起来抢篮板的时候踩在别人脚上扭了脚踝,当时疼的站不起来,旁边一个我根本不认识的球友把我背到了社区医院,还帮我付了医药费,后来我们成了固定的球友,现在每周六都约着一起打球,我一直觉得,体育里的爱从来不止于熟人之间,陌生人的善意是这个赛场最公平的灯光,它不管你打的好不好,跑的快不快,只要你在这条路上坚持,就总会有人愿意停下来拉你一把,我们每个人都可能成为别人的主场观众,也会在自己难走的时候,收到别人递过来的那瓶水,那束光,这就是体育最本真的温度。
我们的人生,本就是一场专属的爱的主场秀
我经常收到粉丝的留言,有人说“我打球特别菜,根本没有人愿意看我打”,有人说“我跑的很慢,跑马拉松的时候所有人都超过我,觉得自己特别丢人”,我每次都跟他们说,根本没关系啊,体育本来就不是只属于厉害的人的,你下班之后去夜跑,楼下卖水果的阿姨每次都给你留半块冰西瓜,这就是你的主场福利;你去打羽毛球,打不好的时候球友笑着说“没事再来”,帮你捡掉在地上的球,这就是你的专属应援;你周末去爬山,爬到半山腰爬不动的时候,陌生的驴友递给你一根登山杖,跟你说“加油,上面的风景特别好看”,这就是你的主场掌声。
我们不用打职业比赛,不用拿世界纪录,不用被几万人喊名字,只要有人把你的热爱放在心上,只要你愿意为了自己喜欢的事坚持,你站的地方就是主场,你正在经历的,就是专属你的爱的主场秀。
我前几天又去野球场打球,看见阿凯的儿子拿着个小篮球在场上拍,他老婆坐在场边给阿凯递水,小夏举着那个画着篮球的扇子,给刚投进三分的阿远喊加油,风把她的裙子吹起来,阿远笑着冲她比了个心,太阳落下去的时候,金色的光撒在球场上,我突然觉得,这就是体育最好的样子啊。
所谓“爱的主场秀”,从来都不是什么盛大的演出,它藏在每一瓶冰过的功能饮料里,每一声带着口音的加油里,每一个在终点等着你的拥抱里,它从来不需要你有多厉害,不需要你赢多少次,只要你在往前走,就永远有人站在你身后,做你一辈子的观众,给你一辈子的偏爱,而体育最动人的终极意义,从来不是战胜多少对手,是让我们知道,无论你跑的多快,跳的多高,永远有人爱着那个最真实的你。



还没有评论,来说两句吧...