亚洲有几个国家？从亚运村到街头球场，我看见的远不止48份热血

最近刷到好多人问“亚洲有几个国家”，作为跑了6年体育线的记者，还当过去年杭州亚运会的志愿者，我第一反应不是翻资料报标准答案，而是想起去年亚运村蜜雪冰城门口，那个举着珍珠奶茶眼睛亮得像星星的叙利亚乒乓球运动员，先给大家报标准答案：联合国普遍承认的亚洲主权国家一共48个，其中东亚5个、东南亚11个、南亚7个、中亚5个、西亚20个，但要是问我在体育的世界里，亚洲有多少个鲜活的“成员”，我能给你讲上三天三夜，每个故事都比冰冷的数字滚烫一万倍。

我在亚运村的蜜雪冰城，撞见了48个数字背后的具体人生

去年杭州亚运我被分配到运动员村的生活服务岗,说白了就是帮各国运动员解决各种奇奇怪怪的问题：哪里能剪头发、怎么充公交卡、哪里能买到正宗的杭州小笼包，我几乎把亚运村周边3公里的地图摸得烂熟，印象最深的是9月25号那天，我在蜜雪冰城帮忙点单，进来两个穿着叙利亚队服的男运动员，皮肤黝黑，手上的球拍套磨得发白，看着菜单纠结了半天，指着“珍珠奶茶”四个字比划，问我是不是真的有“QQ弹弹的黑色果子”。

我给他们点了两杯全糖加冰的,付完钱他们非要把兜里的叙利亚硬币塞给我，说不能让我请客，聊天的时候我才知道，高一点的那个叫默罕默德，22岁，练乒乓球12年，换过7个训练馆，其中3个都在战火里被炸成了废墟，他右手手背上还有一道浅疤，是去年训练的时候碎玻璃划的。“我在网上看过马龙打球，他是我的偶像”，说这话的时候他眼睛亮晶晶的，我想起我包里刚好有之前采访国乒队的时候要的马龙签名照，转头就掏给了他，他盯着照片看了半天，突然就红了眼睛，说要把照片贴在球包最显眼的地方，回去给国内的小队员看，“告诉他们只要坚持练，总有一天能离偶像近一点”。

后来我还碰到了不丹的射箭小将德钦,17岁，笑起来有两个虎牙，背着的弓是她爸爸亲手用当地的木材做的，她告诉我，不丹全国只有两个标准射箭训练场，她住在距离训练场30公里的村子里，每天早上5点就要起床骑车去训练，攒了三年的比赛奖金才凑够来杭州的路费，这次比赛她用的是组委会提供的专业弓，试了整整3天才适应，虽然最后止步16强，她还是特别开心，举着手机给我看她拍的西湖照片：“我要把这些照片给村里的小孩看，告诉他们外面的世界有多大，只要好好射箭，就能走到更远的地方。”

还有马尔代夫的游泳队,三个小伙子平均年龄不到20岁，他们说之前训练都是在公共海域，有时候海里飘着塑料瓶，有时候会碰到水母，游着游着就被蛰得满身包，这次来杭州是他们第一次在50米的标准恒温池里训练，“水太干净了，我第一天游的时候都不敢用力划水，怕把水弄脏”，他们最终的成绩在所有参赛队里排倒数第二，但是离场的时候全场观众都给他们鼓掌，我站在看台上也红了眼睛，那天我突然明白，48这个数字从来不是冷冰冰的行政区划统计，拆开了是几亿个在各自的人生里为了热爱咬牙坚持的普通人，他们的梦想加起来，才是真正的亚洲体育。

哦对了,这里还要补充一句：除了48个主权国家，亚洲体育大家庭里还有中国香港、中国澳门、中国台北等地区代表队，每次看到他们和内地运动员同台竞技、赛后互相拥抱送礼物的画面，我都觉得特别暖，这本来就是一家人该有的样子，我们的热爱从来不分彼此。

别被数字捆住，亚洲体育从来不是48个主体的简单相加

我之前一直觉得,“亚洲体育”是个很宏大的概念，直到去年我在广州参加业余足球联赛，碰到了那支由暨南大学老挝留学生组成的球队，才突然明白，所谓的“亚洲共同体”，从来都不是新闻里的宣传语，是球场上递过来的一瓶冰水，是赛后一起吃的小龙虾，是不分国籍的欢呼和拥抱。

那支老挝队一共只有11个人,连替补都没有，队服是自己凑钱印的，背后印着歪歪扭扭的“老挝留学生队”几个字，那天广州38度，踢到下半场他们队的边锋腿抽筋了，我们队的队医赶紧跑过去给他喷云南白药，小伙子疼得直咧嘴，还一个劲用不太标准的中文说“谢谢谢谢”，后来我们队故意放慢了节奏，最后踢成了3:3平，结束之后大家一起去旁边的夜市吃小龙虾，他们还带了自己在家做的老挝舂鸡爪，辣得我们直喝水，但是每个人都吃得特别开心。

他们的队长叫阿凯,来中国读国际贸易专业，今年大三，他说在老挝，大部分小孩踢足球都是在泥地里，连个正经的球门都没有，他小时候踢的球是爸爸用旧布缝的，踢半个月就破了。“来中国之后第一次踢人造草球场，我当时站在场上都不敢跑，怕把草踩坏了”，阿凯说，他毕业之后想回老挝开个足球青训营，收那些喜欢踢球的穷人家的小孩，“说不定再过十年，我们就能在亚洲杯的赛场上碰到中国队了”，那天我们喝了两箱啤酒，大家勾着肩膀唱《朋友》，没人在乎你来自哪个国家，说什么语言，只要你喜欢踢球，我们就是朋友。

我去年还去威海参加过中韩日民间乒乓球交流赛,碰到了一个70岁的韩国大爷，叫金成俊，打了50年乒乓球，每年都要自费来中国参加两次民间比赛，他包里永远装着自己家做的泡菜，每次碰到球友都要分上几袋，他说自己年轻的时候最喜欢的球员是中国的庄则栋，“我那时候攒了半年的钱，才买了一张他的比赛海报，贴在我房间里贴了十几年”，那天他和我们队的68岁的张大爷打了三局，最后张大爷2:1赢了，两个人握手的时候都笑得满脸褶子，金大爷拍着张大爷的肩膀说：“明年我还来，肯定能赢你。”

你看,体育的世界里，国界从来不是隔阂，是不同文化碰撞出来的火花，我们总说“亚洲体育崛起”，不是说某一个国家拿了多少金牌，是我们这些普通人，愿意为了其他国家的运动员的突破鼓掌，愿意和来自不同国家的爱好者一起打球踢球，愿意把自己的热爱分享给更多的人，从这个角度看，亚洲体育的“成员”，早就超过了48这个数字。

我们该记住的从来不是数字，是每个普通人的热爱

经常有读者问我,你跑了这么多年体育线，最感动的瞬间是什么？我每次的答案都不是某个运动员拿金牌的时刻，是那些和数字、排名、输赢都没关系的小细节：是我家楼下公园里，巴基斯坦的外教跟着中国大爷打太极，嘴里还念叨着“四两拨千斤”；是我在泰国教中文的表妹给我发的视频，她班里的泰国小孩拿着羽毛球拍喊“我要当陈雨菲”；是去年巴黎奥运会上，菲律宾举重运动员迪亚兹拿到金牌的时候，整个亚洲的网友都在评论区刷“亚洲人的骄傲”；是贵州村BA的赛场上，来自东南亚的球员和当地村民打完球，一起坐在长桌宴上喝米酒唱山歌。

我一直觉得,我们有时候太执着于找“标准答案”了，问亚洲有几个国家，就要立刻报出48这个数字，但是很少有人去想，这48个国家背后，是多少种不同的文化，多少个鲜活的人生，多少份同样滚烫的热爱，数字是死的，但是人和人之间的连接是活的，是暖的，是能跨越语言和国界的。

上个月我去叙利亚做体育公益活动,给当地的乒乓球小队员送了100副球拍和胶皮，默罕默德也在现场，他现在已经是当地青少年队的教练了，他把我之前给他的马龙签名照贴在了训练馆的墙上，旁边贴满了小队员们写的梦想：“我要去中国打比赛”“我要当世界冠军”“我想喝杭州的珍珠奶茶”，那天我和小队员们一起打球，他们的技术不算好，但是每个人都笑得特别开心，阳光透过训练馆破了的窗户照进来，落在他们的脸上，我突然就红了眼睛。

你看,体育从来不是用来分你我的，是用来把我们连在一起的，不管你来自哪个国家，说什么语言，只要你站在球场上，拿着球拍，朝着同一个方向奔跑，你们就是同类。