6月底2024年NBA选秀大会落槌的那天晚上,我和发小大刘在烧烤摊就着冰啤酒蹲完全程,名单刚刷出来的时候邻桌穿库里球衣的小伙子“啪”得拍了桌子:“黄蜂脑子进水了?放着卡斯尔不选拿里萨谢当榜眼,这货明年肯定水!”大刘叼着烤串笑了笑,手机屏幕上还停着他球馆学员刚拿到U14市赛冠军的合影,他碰了碰我的杯子说:“10年前我看CBA青年队选拔名单的时候,也以为没我的名字,这辈子就和篮球没关系了。”
每年选秀名单一出来,球迷讨论的永远是状元天赋有多炸裂,哪支球队捡了漏,哪个顺位又是水货,很少有人会去想:这张写满名字和顺位的A4纸,本质上只是一群平均年龄不到20岁的年轻人,人生前19年的一张阶段性成绩单而已,它从来不是什么封神榜,更不是谁的生死簿。
选秀名单不是人生判决书,是19岁年轻人的“半开卷答题卡”
我见过太多人对着选秀名单侃侃而谈,把顺位等同于球员的一辈子:状元就必然是未来超巨,次轮秀就是边角料,落选秀连进NBA的资格都没有,可你要是真的见过那些名单外的人生,就会知道这种评判有多可笑。 就说大刘,他高中的时候是我们市有名的得分后卫,1米92的身高,摸高能到3米4,当年打省联赛场均能拿27分,CBA青年队来招人,测骨龄说他还能长4公分,教练拍着他的肩膀说“好好练,过两年就能上一队”,那时候大刘的抽屉里塞满了艾弗森的海报,手腕上永远戴着洗得发白的3号护腕,连做梦都在说“我要打职业”,结果高二那年打半决赛,他快攻落地踩在防守人的脚上,十字韧带完全断裂,医生说就算养好了,弹跳至少掉20公分,再也打不了高强度比赛。 我至今记得他看到青年队淘汰名单那天,躲在学校操场的看台上哭了一下午,校服袖子全湿了,他说“我练了8年球,一张名单就把我全否了”,后来他没考体育院校,读了个普通的商科,毕业工作了两年还是放不下篮球,咬咬牙辞了职开了个社区球馆,现在带了20多个小孩练球,去年他带的U12队拿了省赛亚军,有个小孩被CBA青年队选上,走的时候抱着他哭,大刘说“那一刻比我自己当年拿到省赛MVP还开心”。 你看NBA历史上这样的例子还少吗?2016年的选秀名单里,弗雷德·范弗利特的名字连末尾都找不到,球探报告上写得明明白白:身高不足185cm,运动能力平庸,突破威胁有限,不具备NBA级别的对抗能力,那时候范弗利特看着名单躲在公寓里吃了三天外卖,他后来在采访里说“我当时觉得我这辈子都不可能站在NBA的球场上了”,可就是这个所有人都不看好的落选秀,后来在猛龙拿了总冠军,投进了无数个决定胜负的三分,去年夏天签了3年1.3亿美金的大合同,成了联盟里最值钱的后卫之一。 我一直觉得,很多人对选秀名单的误解,本质上是对“人生阶段”的误解:你19岁的时候考了全班第一,不代表你30岁就能过得比别人好;你19岁的时候没被选中,也不代表你这辈子就和篮球无缘,那张纸只是你19岁这年,在“NBA球探评价体系”里拿到的分数而已,人生的考试题那么多,这一张答题卡答得不好,完全可以重写。
我在选秀名单里看见的,从来不是天赋碾压,是普通人拼到极致的可能性
今年选秀名单里争议最大的人,肯定是第38顺位被湖人选中的布朗尼·詹姆斯,名单出来之后我刷到了几百条评论,全是说他“靠爹走后门”“就这水平连发展联盟都打不了”,可很少有人去想:一个去年年初还突发心脏骤停,差点连命都没了的年轻人,能重新站在篮球场上,还能被NBA球队选中,本身就已经是奇迹了。 布朗尼心脏骤停之后第一次回到训练馆的视频我看过,他连站着投10个三分都能歪7个,投完一组就扶着膝盖喘,队医说他的心脏承受能力只有之前的60%,建议他直接退役,可他愣是花了8个月时间,一点点把力量练回来,调整了投篮姿势,把原本依赖爆发力的突破打法改成了靠节奏的投射型后卫,试训的时候他的三分命中率排在所有参选后卫的前3,防守拼抢的积极性连试训官都惊讶,你可以说他进湖人有詹姆斯的因素,但你不能否认:如果他自己没拼到这一步,就算他爹是乔丹,也不可能出现在选秀名单上。 我在大刘的球馆里认识个叫小宇的16岁小孩,先天性左膝半月板比普通人薄一半,医生从10岁就告诉他不能跑不能跳,最好别碰篮球,可这小孩偏偏爱篮球爱得要命,每天早上6点就准时到球馆,别人练跑跳他就练投篮,别人练突破他就练传球和脚步,去年打市青少年联赛,他作为替补后卫上场,12投8中拿了24分,其中有6个是三分,最后帮队里逆转拿了亚军,下来的时候他抱着大刘哭,说“我不想打职业,我就想证明我也能打球”。 我特别烦现在网上的一种言论:“NBA就是天才的游戏,普通人努力一点用都没有。”可是你去翻一翻每年的选秀名单,首轮秀里的天才确实有,但更多的是次轮秀、落选秀,是那些天赋不算顶尖,但练了十几年球,把每一个技术动作都刻进骨子里的普通人,就像约基奇,2014年选秀名单里他排在第41顺位,球探报告说他速度慢、防守差、体能不够,打不了NBA,可就是这个天赋在首轮秀里排不上号的胖子,后来拿了3个MVP,拿了总冠军,成了现役第一中锋。 哪有那么多天生的超级巨星啊,大部分能出现在选秀名单上的人,都是把“努力”这两个字做到极致的普通人,他们也会受伤,也会自我怀疑,也有过想放弃的时候,但是他们咬着牙撑过来了,才拿到了那张进入NBA的入场券,我们普通人的人生不也是这样吗?你不需要有天赋异禀的智商,不需要有优渥的家庭条件,只要你愿意为了自己想做的事拼尽全力,就算最后成不了顶尖的人,也能拿到属于自己的那张“入场券”。
别把选秀名单当鄙视链,你我的人生本来就没有“固定顺位”
很多人看选秀名单总爱搞鄙视链:状元看不起榜眼,乐透秀看不起次轮秀,次轮秀看不起落选秀,仿佛顺位高的人就一辈子高人一等,可现实是,NBA历史上水掉的状元一抓一大把,次轮秀打出来的巨星也数不清。 2013年的选秀状元本内特,当年名单出来的时候所有人都喊他“下一个詹姆斯”,结果他在NBA打了4年换了4支球队,场均只有4.4分,最后连底薪合同都拿不到,现在只能在台湾联赛打球,而和他同一年的第15顺位字母哥,当时的球探报告说他“技术粗糙,对抗不足,最多当个角色球员”,现在呢?字母哥拿了MVP,拿了总冠军,是联盟最好的球员之一。 我之前在互联网公司上班的时候有个同事叫老周,当年高考只考了个三本,学的市场营销,毕业找工作的时候投了几十份简历都石沉大海,毕业聚餐的时候他们班的同学录里,他是大家眼里“最没出息”的那一个,就跟选秀名单里的次轮秀一样,没人看好,可老周特别喜欢篮球,下班之后别的同事都去喝酒打游戏,他就坐在电脑前写球评,写了5年,积累了几十万粉丝,后来辞职做了体育自媒体,现在他的公司一年营收几百万,比当年他们班那些考985进大厂的同学收入高好几倍,上次同学聚会,大家都说“当年完全没看出来他有这本事”。 你看,不管是NBA的选秀名单,还是我们上学时候的成绩排名,找工作时候的简历评级,本质上都是某一个维度的筛选结果,根本代表不了一个人的全部价值,有人擅长读书考试,有人擅长打球,有人擅长做饭,有人擅长和人打交道,你不能用一套评价标准去衡量所有人,就像你不能因为一个球员选秀顺位低,就说他打不了NBA;你也不能因为一个人学历不高,就说他这辈子没出息。 人生从来不是选秀,没有统一的选秀规则,也没有固定的顺位,你擅长的东西可能不在当下的评价体系里,只要你别自己放弃自己,总有一天你能找到属于自己的赛道。
写在最后:我们每个人都是自己人生的“选秀总经理”
那天晚上和大刘喝完酒走的时候,他跟我说:“现在我带小孩练球,第一节课就告诉他们,打球不是为了进CBA进NBA,是为了开心,是为了知道怎么输,怎么赢,怎么在摔倒了之后爬起来。” 我深以为然,我们看NBA选秀名单,看的从来不是哪个球员更厉害,哪个球队赚了还是亏了,看的其实是普通人的人生可能性:你19岁的时候输了没关系,20岁、25岁、30岁还有机会赢;你在这个评价体系里不被看好没关系,换个赛道你可能就是最顶尖的人;你没有顶尖的天赋没关系,只要你愿意拼,总能拿到属于自己的成绩。 下次你再看NBA选秀名单的时候,别光盯着状元榜眼探花的名字,也看看后面的次轮秀,看看那些没出现在名单上的落选秀,他们每一个人的背后,都是十几年的汗水,都是不服输的劲头。 而你我的人生名单,从来都不是别人写的,是我们自己一笔一笔填上去的,你想成为什么样的人,想过什么样的生活,从来都不需要别人给你定顺位,你自己说了算。



还没有评论,来说两句吧...