我第一次对特科格鲁有实感,还是2009年读高二的时候，上课躲在书桌洞里面用老人机刷文字直播，东部决赛魔术打骑士，解说每隔两分钟就要刷一句“特科格鲁送出妙传”“特科格鲁三分命中”，我当时还对着这个拗口的名字吐槽：怎么每场球最忙的不是霍华德而是这个土耳其人？后来攒了半个月的早餐钱买了篮球杂志，翻到他的专访才知道，这个能在2米08的身高下传出手术刀般传球的“魔术师”，原来也是从伊斯坦布尔街头连篮球都买不起的普通小孩长起来的。
在伊斯坦布尔街头长大的“传球疯子”
特科格鲁出生在伊斯坦布尔一个普通的工人家庭,父亲是公交车司机，母亲是纺织厂工人，家里四个孩子，他排老二，小时候社区里只有一个破破烂烂的半场篮架，篮筐还是歪的，放学之后几十号小孩抢着打，个子高的特科格鲁一开始总被大孩子安排去抢篮板，连摸球投篮的机会都少。 他后来在采访里说过一个细节：12岁那年他攒了半年的零花钱，买了一件仿款的皮蓬球衣，球衣太大了，下摆能盖到膝盖，他穿了整整三年洗得发白都舍不得扔，那时候他最崇拜的就是皮蓬，不是因为皮蓬能扣篮，而是因为皮蓬总能把球传到最舒服的位置，为了练传球，他每天放学就对着家里的墙扔，墙根被球砸出了好几个坑，妈妈骂了他好多次，他就偷偷跑到社区的冰淇淋店门口，给卖冰淇淋的老大爷传“空接”——让老大爷不用抬手就能接住他递过去的买冰淇淋的钱。 有一次社区举办青少年篮球赛，最后5秒他们队落后1分，特科格鲁抢下篮板之后面前就是空篮，所有人都喊着让他上篮，他却手腕一抖把球传给了蹲在底角、平时连上场机会都少的小个子队友，那孩子手一抖把球投进了绝杀，后来那个队友16岁的时候出了车祸，左腿截肢再也打不了球，现在特科格鲁捐给社区的免费篮球场，管理员就是这个当年的队友，每次特科格鲁回伊斯坦布尔打半场，两个人还会笑着聊当年那个绝杀球：“我就知道你能投进，你那天练了一下午三分我都看着呢。” 我一直觉得，很多人说特科格鲁的传球是天赋，其实根本不是，他的传球是从街头练出来的“共情能力”：他知道每个队友站在什么位置最舒服，知道谁今天手热，知道谁很久没摸到球需要一个进球涨士气，这种对人的感知力，比任何身体素质都值钱，后来我们总说现在的年轻球员打球“独”，其实就是缺了这股子站在别人角度想问题的劲儿，篮球从来不是一个人的运动，这是特科格鲁从小在街头学到的第一课。
NBA漂泊十年才站稳脚跟，他的“一星四射”比时代早了10年
1999年特科格鲁首轮16顺位被国王选中,刚到美国的时候他连英语都不会说，去快餐店点餐只会指着菜单说“this one”，连续吃了三个月的牛肉汉堡，吃到后来看见汉堡就反胃，那支国王队的板凳席卷得离谱：韦伯、迪瓦茨、佩贾、毕比，都是当打之年的球星，特科格鲁刚去的时候只能在垃圾时间上场，每次训练结束他都要留下来加练100个三分、50个长传，有时候练到球馆关门，保安都认识这个英语不好但是总留到最后的土耳其大个子。 他在国王待了3年，又在马刺待了3年，在马刺的时候波波维奇一开始嫌他速度慢、防守软，差点把他下放到发展联盟，后来波波维奇看了他的训练录像，专门找他谈话：“你不用跟别人比跑得快跳得高，你就做你最擅长的事：传球、投三分、帮队友找机会。”那句话点醒了特科格鲁，2007年加盟魔术的时候，他已经28岁了，在NBA算“半老兵”，所有人都以为他是来给霍华德当副手的，没人想到他会成为那支魔术的“最强大脑”。 现在很多人都在吹“一星四射”是多么先进的战术，其实早在2008-09赛季，特科格鲁就把这套战术玩明白了：他是那个站在霍华德身后的“隐形核心”，每次进攻都是他持球过半场，要么给霍华德喂空接，要么给外线的刘易斯、雷迪克送空位三分，他的节奏慢得像老大爷散步，但总能在防守缝隙里把球塞到最合适的位置，2009年东部决赛第二场最后1秒，魔术落后1分，所有人都以为他会把边线球传给被三人包夹的霍华德，他却手腕一翻把球传给了切入的刘易斯，后者接球就上篮完成绝杀，那个传球的角度和力度刚好卡在防守球员的手够不到的地方，刘易斯连调整都不用就能出手，这就是特科格鲁的魔力。 那个赛季特科格鲁场均17分5篮板7助攻，是魔术打进总决赛的头号功臣，可惜总决赛输给了湖人，大家都把锅甩给他最后时刻的传球选择，却没人记得他总决赛场均18分，比刘易斯和霍华德的效率都高，我前阵子跟一个做青训的教练聊天，他说现在教12-15岁的锋线球员，第一堂课就是让他们看特科格鲁的比赛录像：“你不用学詹姆斯的暴力突破，不用学杜兰特的干拔，先学学特科格鲁怎么观察队友，怎么在慢节奏里找机会，打球靠脑子比靠身体有用多了。” 我一直觉得特科格鲁生错了时代，要是放到现在的NBA，2米08的身高、能持球能组织能投三分的锋线，绝对是顶薪级别的球员，年薪3000万都抢着要，他比时代早了10年定义了“组织前锋”的作用，可惜当时的球迷眼里只有得分王和MVP，没人在意这个默默传球的土耳其人。
从篮协主席到社区球场的常客，他活成了篮球最该有的样子
2015年特科格鲁宣布退役,之后回土耳其当了篮协主席，没有天价代言，没有到处走穴捞钱，他干的第一件事就是在土耳其全国的贫困地区建免费篮球场，到现在已经建了200多个，每个球场的围墙上都写着他的那句名言：“只要你愿意传球，你就是球场上的明星。” 2019年男篮世界杯我在北京五棵松现场看了土耳其打美国的那场球，最后时刻土耳其连续罚丢四个球惜败，赛后球员通道里，所有球员都低着头不敢说话，特科格鲁没有骂任何人，他手里攥着一摞矿泉水，给每个球员递一瓶，还抱着哭了的伊利亚索瓦拍他的背：“我2002年世锦赛打南斯拉夫，最后2秒我空位三分没进，输了比赛我在更衣室哭了半小时，没事的，下次赢回来就行。”那天我在通道门口等朋友，刚好看见这一幕，突然觉得他这个篮协主席当得比谁都靠谱：他自己当过球员，知道输球的滋味，所以不会站在高处指责别人。 更有意思的是，他不当篮协主席之后，没事就回伊斯坦布尔的老社区打半场，跟他组队的都是五六十岁的退休老头，还有十几岁的半大孩子，有人认出来他要签名合影，他从来都来者不拒，还会蹲下来给小朋友系鞋带，教他们怎么传球更准，有球迷拍了视频发在网上，他穿着普通的T恤短裤，肚子都有点发福了，跑起来也慢，但是每次拿到球还是第一时间找队友，投进了就跟老头们击掌，输了就买汽水给大家喝，跟普通的篮球爱好者没什么两样。 2023年土耳其地震的时候，他把自己NBA生涯赚的1200万美元几乎都捐了出去，给灾区建安置房和篮球场，他在采访里说：“我小时候连个像样的篮球都买不起，冬天打球手冻得裂口子，我不想让这些灾区的孩子跟我一样，哪怕有一个篮球场，能让他们暂时忘记痛苦，我做的事就值了。” 我见过太多退役之后就飘了的球星，要么当教练乱收钱，要么进娱乐圈炒人设，但是特科格鲁是真的活明白了：篮球给他带来了名和利，但是他从来没忘记篮球最本质的意义是什么——不是拿多少奖，赚多少钱，而是给普通人带来快乐，给后来的人铺路。
被低估的“球场哲学家”，他给普通人的启发
直到现在,很多人提到特科格鲁，第一反应还是“霍华德的副手”“魔术的角色球员”，但是在我心里，他是NBA历史上最被低估的球员之一，甚至是一个“球场哲学家”。 我们的社会总是习惯追捧那些站在聚光灯下的人：得分王、MVP、冠军核心，但是那些默默支撑着整个体系运转的人，那些愿意把机会让给队友的人，那些在背后默默铺路的人，同样值得被记住，特科格鲁从来不是球场上最出风头的那个，但是没有他，魔术的“一星四射”根本玩不转，没有他，土耳其篮球也不会有现在的发展。 其实我们普通人的生活里也有很多“特科格鲁”：公司里的运营，不写内容不接商务，但是默默把所有后勤工作都做好，让整个项目顺利运转；学校里的班主任，不是什么知名教授，但是每天最早到教室最晚走，照顾每个学生的情绪；家庭里的爸爸妈妈，从来不说自己有多辛苦，但是默默把家里的一切都打理好，让你能放心在外打拼。 我之前在互联网公司做运营的时候，每次项目获奖，上台领奖的都是内容和商务部门的同事，我坐在台下也会有点不平衡，但是后来我想起特科格鲁说的那句话：“球场上总有人要得分，总有人要传球，我传球，是因为我知道我们能赢。”那个项目能成，我找的素材、对接的资源、改了十几版的方案，都是不可缺少的部分，就算没人给我颁奖，我自己知道我的价值就够了。 特科格鲁的职业生涯没有MVP，没有总冠军，甚至连全明星都没进过，但是他重新定义了锋线球员的可能性，他让后来的人知道，原来个子高的球员不只能抢篮板得分，还能当球队的大脑；他让普通球迷知道，不是只有当主角才能发光，做好自己的事，你一样是不可或缺的存在。 去年我看到他在社区球场打球的视频，他穿着宽松的运动服，传球还是跟以前一样准，投进一个三分之后跟旁边的小朋友击掌，笑得像个刚拿到新球衣的孩子，我突然觉得，这才是篮球最美好的样子：你从街头来，最后回到街头，你拿过多少荣誉不重要，重要的是你始终记得，你最初爱上篮球的原因，只是因为跟朋友一起打球的快乐而已。 这就是特科格鲁，一个被时代低估的土耳其魔术师，一个从普通小孩长成行业标杆的逐梦人，他的故事比很多冠军传奇都更打动我，因为他让我知道，哪怕你不是天赋最好的那个，哪怕你不是站在C位的那个，只要你找对自己的位置，一样能写出属于自己的传奇。
还没有评论，来说两句吧...