上个月我去南通崇川区的一个社区足球场拍少儿足球的素材，老远就看见一个1米85的大个子蹲在地上，后背的T恤被汗浸出一大片深色的印子，正给脚边一个穿10号球衣的小男孩系松开的鞋带，男孩举着半瓶冰矿泉水往他后颈上浇，他被冰得一缩脖子，抬手揉了揉男孩的头发，语气凶巴巴却带着笑：“小屁孩再闹今天加练20组颠球。”周围的小孩都哄笑起来，喊他“朱指导”，我这才反应过来，眼前这个晒得皮肤黝黑、裤腿上还沾着草屑的人，就是当年和武磊、吕文君并称“文武峥嵘”的前中超球员朱峥嵘。
我从2013年上海东亚刚冲超的时候就关注这支队伍，对朱峥嵘的印象格外深：他是当时东亚阵中少见的高中锋，却长了一双比边锋还灵活的脚，总是坐在替补席的最前面，只要教练一招手，立刻就能蹦起来热身，上场10分钟就能制造威胁，一晃10年过去，当年的“东亚三子”里，武磊成了国足核心，吕文君还是上海海港的主力，只有朱峥嵘，走了一条和两位兄弟完全不同的路，而这条路,反倒让我看到了中国足球最踏实的那部分底色。
“崇明一期”的异类：高个子里藏着最细的脚法
1998年徐根宝在崇明岛建基地的时候，10岁的朱峥嵘是第一批被选进去的孩子，他比同年龄段的孩子高出整整一头，根宝一开始拍板让他练中锋，就练头球和抢点，可练了没半年，根宝就发现这个孩子“不对劲”：别的高个子队员拿球就想着往前冲、往天上跳，只有朱峥嵘，拿到球第一反应是扣一下、晃一下，经常把上来防守的小队员晃得摔个跟头,脚法细得根本不像个中锋。
2007年中乙联赛冲甲关键战，东亚对阵安徽九方，踢到87分钟还是0:0，当时武磊被对方两个后卫死死盯防，根本拿不到球，根宝大手一挥把朱峥嵘换了上去，上场才3分钟，他在中圈附近拿球，一个马赛回旋过了对方两个后腰，紧接着一脚贴地直塞直接穿透了对方整条防线，武磊插上去单刀破门，东亚就靠着这粒进球1:0赢下比赛，成功冲上中甲，赛后更衣室里，吕文君抱着整瓶矿泉水往朱峥嵘头上浇，喊“你这脚法比武磊还妖”，根宝拍着他的肩膀笑，说“我没看错你，你是个能当‘奇兵’的料子”。
后来东亚冲上中超，“文武峥嵘”的名号响彻上海足坛，但朱峥嵘始终是队里的“替补常客”，当时有记者替他抱不平，问他“你能力不差，总当替补不觉得委屈吗”，他挠挠头说：“有啥委屈的？武磊的跑位国内没人比得过，吕文君的拼劲能顶半条后防线，我上去就是给他们打辅助的，球队能赢球就行，谁当主角不重要。”
我一直觉得，现在很多人对职业球员的误解太深，总觉得他们都想着当主角、赚大钱，但朱峥嵘这批崇明岛出来的孩子，身上带着老派球员特有的“轴”：比起聚光灯下的掌声，他们更在意更衣室里队友的拥抱，更在意看台上球迷喊出的那句“东亚加油”，不是他们没有野心，是他们从根宝那里学到的第一课就是：足球是11个人的运动,没有人能靠自己赢下比赛。
漂泊3年：从申花弃子到南通冲超的“隐形功臣”
2017年，29岁的朱峥嵘离开了效力17年的东亚（后来的上港），转会到上海申花，原本以为能在申花获得更多出场机会，可当时申花的锋线位置全被外援占着，他整个赛季只出场了3次，加起来不到100分钟,半个赛季之后就被租借到了中甲的梅州客家。
那段时间是他职业生涯最低谷的时候，我当时在梅州的客场见过他一次，他住的宿舍就是球队租的居民楼，面积不大，桌子上堆着蛋白粉和伤药，墙上还贴着当年东亚冲超的合影，他说刚去梅州的时候，语言不通，气候也不适应，身上还有旧伤，有时候晚上疼得睡不着，就翻手机里根宝基地的老视频看，但就算是这样,他也从来没敷衍过一场比赛。
2018年梅州客场打新疆天山雪豹，当时气温零下3度，还刮着大风，朱峥嵘赛前发烧到38度5，教练让他留在酒店休息，他摇摇头说：“队里两个前锋都伤了，我不上就没人能顶了。”那场球他踢了80分钟，下半场争顶的时候被对方后卫撞得流了鼻血，他随便抹了一把就继续跑，最后在伤停补时阶段顶进了一个头球，帮梅州1:1拿了宝贵的1分，赛后他刚走进更衣室就晕了过去，队医掐了好半天人中才醒，醒过来第一句话是“球进了吧？我们拿分了吧？”
2019年他转会到南通支云，当时南通只是中甲中下游的队伍，目标就是保级，他去了之后直接被任命为队长，那两年他膝盖的半月板磨损得特别厉害，有时候踢完一场球，膝盖肿得像个馒头，连楼梯都下不去，2021年中甲最后一轮，南通只要赢下陕西长安竞技就能冲超，他赛前打了封闭上场，第72分钟争顶的时候被对方后卫撞在膝盖上，当时疼得站都站不起来，队医要抬他下场，他摆摆手咬着牙又站了起来，一瘸一拐地坚持踢完了全场，最终南通3:1赢下比赛，成功冲进中超，队友们把他抬起来抛向空中的时候,他的球衣已经被眼泪和汗水泡得全湿了。
后来他和我聊起那场球，说：“我这辈子没拿过什么顶级联赛的冠军，也没进过国家队，但是能带着一支小球队从中甲冲到中超，那种满足感，比我当年在中超进倒钩的时候还强。”你看，我们总说中国球员没有荣誉感，可其实在那些你看不见的中甲、中乙赛场上，有无数个朱峥嵘这样的球员，拿着不高的薪水，忍着满身的伤病，就为了帮自己的球队多拿一分，多进一步，他们对足球的热爱,一点都不比那些顶级球星少。
退役不退场：他要给普通孩子搭一座“足球桥”
2022年，34岁的朱峥嵘正式宣布退役，当时有不少职业队找他当助理教练，还有足球平台找他当解说，一年的收入不比他踢职业的时候少，但他都拒绝了，转头在南通注册了自己的青训俱乐部“峥嵘足球”,专门教6到12岁的小孩子踢球。
我问过他为什么放着轻松的钱不赚，非要来搞青训，他给我讲了个故事：他小时候家在上海郊区，家里条件不好，踢足球的鞋都是穿表哥剩下的，破了就补补接着穿，要不是徐根宝指导去他学校选苗子，免了他所有的学费和生活费，他根本不可能踢上职业足球。“我当年是被根宝指导拉了一把才有今天的，现在我也想当那个拉孩子一把的人。”
他的青训俱乐部是南通出了名的“良心价”，一年学费才6800块，比当地很多商业青训便宜一半还多，要是家里条件困难的孩子，还能申请减免学费，甚至全免，去年他去当地的一所小学选苗子，看上了一个叫浩浩的10岁男孩，孩子速度快，球感也好，就是家里条件不好：爸爸是外卖员，妈妈是保洁，每个月赚的钱除了房租和生活费，根本剩不下多少，更别说交钱学踢球了，朱峥嵘知道之后，当场就说“所有费用全免，球鞋球衣我来给买”，每天训练完还单独给浩浩加练半小时控球，去年年底南通举办U10少儿足球联赛，浩浩拿了最佳射手，他爸爸特意骑着电动车跑了20多公里，给朱峥嵘送了一面锦旗，上面写着“育人育德，球如其人”,朱峥嵘说那是他退役之后收到的最珍贵的礼物。
去年夏天南通连续高温，原来合作的训练场租金涨了，他怕孩子们没地方踢球，自己掏了26万，把家附近一个荒废了很久的社区足球场翻修了：铺了新的人工草皮，装了照明灯，还在旁边建了个小休息区，不光他的学员能踢，周围的居民晚上下班了也能免费进去踢，他说：“我搞青训不是为了赚大钱，我也不指望每个孩子都能踢上职业，就算他们将来踢不出来，有个好身体，有个能一直热爱的爱好，也比天天在家抱着手机刷短视频强。”
现在很多人说中国足球不行，青训是最大的短板，可青训的短板到底在哪？我觉得不是缺好的苗子，是缺愿意沉下心来在基层教孩子的好教练，很多职业球员退役之后，要么往职业队的管理层钻，要么去做直播带货赚快钱，谁都知道搞青训苦，投入大，回本慢，可能熬十年都出不了一个职业球员，可朱峥嵘偏偏选了这条最难走的路，他说他给自己定了个10年目标，就是能从自己的学员里走出一两个能踢上中超的孩子，要是能有进国家队的，那就更好了，“就算没有也没关系，至少我给这些孩子的童年，留下了点和足球有关的快乐回忆。”
慢行者的光：中国足球不需要那么多“急功近利”
那天我在球场待了一下午，看朱峥嵘带着一群小孩跑圈、练传接球，他嗓门大，喊得嗓子都哑了，还时不时蹲下来给孩子纠正动作，裤腿上沾的全是草屑和泥点，休息的时候小孩们围着他坐，听他讲当年和武磊一起在崇明岛训练的故事，他说“我当年颠球颠不好，被根宝指导罚过三天不准吃红烧肉”,小孩们都笑得前仰后合。
我问他会不会羡慕武磊现在的成绩，他摇摇头说：“有啥好羡慕的？每个人的路不一样，他在前面为国争光，我在后面给孩子们铺路，我们都是在为中国足球做事，没有高低之分。”他说现在最烦的就是遇到一些家长，送孩子来练了半年球，就问“我家孩子什么时候能进职业队，什么时候能赚大钱”，每次遇到这种家长他都要劝半天：“足球是个慢功夫，你得熬，可能练十年都不一定能踢出来，要是总想着急着出成绩，那还是别让孩子踢了。”
我特别认同他的话，我们现在对中国足球的态度，实在太急了：俱乐部急着砸钱买外援出成绩，球迷急着要求国家队赢下所有比赛，家长急着让孩子练几年就踢上职业赚大钱，可足球从来就不是一项能速成的运动，它需要几十年的基层积淀，需要一代又一代人的铺路,没有捷径可走。
朱峥嵘这样的人，就是中国足球的“慢行者”，他们不抢流量，不赚快钱，默默地在基层扎根，可能他们的光很微弱，但是只要有越来越多这样的慢行者，这些光聚在一起，总能照亮中国足球未来的路，那天我走的时候，刚好赶上孩子们打对抗赛，朱峥嵘站在场边喊得声嘶力竭，夕阳把他和孩子们的影子拉得很长，球场上的笑声传得很远，我突然觉得，中国足球其实没有我们想的那么糟，只要有这些愿意慢慢来的人在,就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...