最强之敌，从来不是站在你对面的那个人

上周整理旧物的时候翻到了2023年杭州半程马拉松的完赛奖牌,金属牌面磨得有点发花，背面还印着我当时凑单买的赞助商logo，盯着它看了半天，最先想起来的不是最后冲线时的欢呼声，也不是赛道边志愿者递过来的冰可乐，而是13公里处那阵钻心的膝盖疼，和脑子里翻来覆去冒出来的那句“要不然别跑了”。

我从2022年秋天开始练跑步,最开始3公里都要喘半小时，跑一次歇三天，后来跟着小区跑团练了三个月，赛前两周测18公里还能跑进1小时50分，当时我对着跑表截图发朋友圈，豪言壮语说半马必须进2小时，还暗戳戳把同跑团里几个配速差不多的人当成了目标，满脑子都是“超过他们我就是跑团新大神”，现在回头看，那时候的我真的太幼稚了——我以为站在赛道上的对手都是穿同款跑步服、揣着同款跑表的人，却不知道真正的最强之敌，早就蹲在我身体里等着给我致命一击。

我曾以为，最强之敌是赛道上比我快的人

比赛那天杭州有点闷,3月末的太阳晒得人后颈发疼，起跑枪响的时候我跟着大部队往前冲，没跑500米就碰到了个穿碳板鞋的大叔，看参赛服是隔壁城市跑团的，配速跟我几乎一模一样，我快他也快，我慢他也慢，跑了两公里我就较上劲了：行啊，那就比比看谁先掉速。

前10公里我连补给站都没停,每次快被大叔超过的时候就咬咬牙提速，有两次超他的时候我还故意偏头看了他一眼，现在想想真的挺傻的，跑到13公里的时候我刚超了他不到100米，左膝盖内侧突然传来一阵刺痛，就像有人拿针在扎我的骨头缝，每抬一次腿都像腿上绑了两斤铅，速度一下就掉了下来，没半分钟大叔就从我旁边跑过去了，跑过的时候还转头跟我说了句“加油啊小伙子”。

那时候我疼得冷汗都下来了,扶着路边的栏杆弯着腰喘气，脑子里两个小人吵得不可开交：一个说“你跟人家较什么劲啊，本来就练得不够，现在疼成这样，退赛算了，去终点领个完赛包还能吃冰棒”，另一个说“你都练了三个月了，之前冬天零下三度你都出来跑，现在放弃之前的苦不都白吃了？”我掏出手机想给跑团的人发消息说我退赛，刚点开微信就看到我妈十分钟前发的朋友圈，定位在15公里补给站，配文是“我儿子今天跑半马，我来给他加油”，我突然想起上周吃饭的时候我还跟我妈吹牛逼，说我肯定能拿个奖牌回来给她挂客厅。

我把手机塞回兜里,也不追求配速了，疼得厉害就走两步，缓过来就慢慢颠，到15公里补给站的时候我妈举着冰棍在路边喊我名字，我接过冰棍咬了一大口，冰得牙都疼，那时候我突然反应过来：我刚才根本没心思看哪个跑的快的人超过了我，我所有的精力都在跟“别跑了”这个念头较劲，我以为的对手是那个大叔，是跑团里那些比我快的人，其实根本不是——我真正的对手就是我自己，是我想偷懒的念头，是我耐不住的疼，是我一遇到困难就想退缩的本能。

最后我以2小时13分的成绩完赛,比我预想的慢了13分钟，冲线的时候志愿者给我挂奖牌，我摸着还在发烫的奖牌，突然就笑了：我没赢过那些比我快的人，但我赢了刚才那个想退赛的自己，这就够了。

职业赛场的最强之敌，永远是那个想躺平的自己这5年，采访过不少职业运动员，很多人在被问到“你最强大的对手是谁”的时候，答案都不是大家以为的那个知名的竞品选手，而是“我自己”。

去年我去采访省攀岩队的运动员小宇,他那年刚拿了全国攀岩联赛的季军，采访的时候他给我看他的手指，十个指头上全是厚茧，还有好几个没消的疤痕，他说2022年全国赛的时候，他爬到一半抓手点的时候用力太猛，左手食指直接脱臼了，当时他抬头看了一眼，同组的对手已经比他高了三个点，眼看着就要到顶了。“那时候我脑子里第一个念头不是‘完了我要输给他了’，是‘我能不能松手啊，太疼了’”，小宇说，他当时站在岩壁上晃了两秒，咬着牙把脱臼的手指硬生生掰了回去，缠了两圈运动胶带继续往上爬，最后比对手慢了8秒拿到了亚军。“下来的时候我手指都肿成胡萝卜了，教练问我疼不疼，我说疼，但我要是当时松手了，我后面一想起这场比赛就得后悔，我不怕输给他，我怕我输给那个想松手的自己。”

这话我在马龙的采访里也听到过,2019年他做手腕手术的时候，已经是全满贯得主了，荣誉拿了一大把，年龄也不小了，很多人都劝他干脆退役当教练，不用再遭康复的罪，但他还是咬着牙练，康复的时候每天要做几个小时的力量训练，因为手腕发力不对，之前练了十几年的击球感觉要全部重新找，手上的茧子掉了一层又一层，东京奥运会男单夺冠的时候，他对着镜头比了个“1”的手势，后来采访的时候他说，那个手势不是说我是世界第一，是说我又赢了想放弃的自己一次。

你看,站在职业赛场顶端的人，早就不把打败别人当成目标了，他们站在赛场上，最大的敌人从来不是对面那个拿着球拍/站在另一条岩壁上的人，是自己的伤病，是自己的惰性，是自己“我已经足够好了不用再拼了”的念头，打败别人只能说明你比他强，打败自己，你才真的站在了最顶端。

普通人的运动里，最强之敌是“下次再说”的拖延

其实不只是跑马的我,不只是那些站在领奖台上的职业运动员，对我们这些普通的运动爱好者来说，最强的敌人从来不是健身房里练得比你壮的大佬，不是朋友圈里配速比你快的跑友，是你自己心里那句“下次再说”。

我身边这样的例子太多了,我同事小周去年春天办了张3000块的健身卡，办卡的时候拍着胸脯跟我们说“今年我要练出八块腹肌”，健身服、蛋白粉、护腰护腕买了一大堆，结果去了三次就不去了，第一次说练完腿疼要歇两天，第二次说加班太晚下次再去，第三次说朋友约饭没时间，现在那张卡还在他抽屉里扔着，还有半年就到期了，他连健身房的淋浴间怎么用都没摸清楚，我堂妹去年说要学滑雪，单板雪板、滑雪服、护具全套买下来花了快两万，去雪场滑了一次摔了个屁股蹲，疼了三天，说“下次再去”，现在雪板都在她家阳台落灰了，她连换刃都还没学会，我爸去年体检查出来血脂高，医生让他每天走5000步，最开始还坚持了一周，后来冬天说太冷不想出门，夏天说太晒容易中暑，下雨说路滑怕摔，晴天说刚吃完饭不想动，现在还是每天吃完晚饭就瘫在沙发上刷抖音，今年体检血脂反而更高了。

我之前做过一个小调研,问了身边100个办过健身卡的人，最后能坚持每周去两次以上的只有11个人，剩下的89个人放弃的理由五花八门：“太忙了没时间”“太累了不想动”“一个人去没意思”，但说白了，这些都是借口，你有时间刷两个小时短视频，有时间跟朋友吃三个小时火锅，怎么会抽不出40分钟运动？你不是没时间，不是没条件，你就是输给了自己的惰性，输给了那句“下次再说”。

很多人刚开始运动的时候总喜欢跟别人比：别人跑5公里用20分钟，我跑30分钟是不是太菜了？别人卧推能推100公斤，我推50公斤是不是太没用了？比来比去自己先泄气了，干脆就不练了，但你有没有想过，你运动的初衷根本不是赢过别人啊？你跑步是为了减肥，是为了身体健康，不是为了当职业运动员；你去健身是为了穿衣服好看，是为了体力变好爬楼不喘，不是为了去比力量举拿冠军，你不用跟别人比配速比重量，你只要今天比昨天多跑了100米，多举了2.5公斤，你就赢了，你赢了那个想躺平的自己，就比什么都强。

战胜最强之敌的方法，从来不是硬扛，是学会和他共处

我之前也跟很多人一样,觉得要打败自己的惰性就得对自己狠一点，定个超高的目标，完不成就罚自己，结果反而坚持不了几天就放弃了，直到去年膝盖伤养好之后重新开始跑步，我才想明白：你不用把这个“最强之敌”当成洪水猛兽，非要一下子把他打趴下，你要学会跟他共处，每次赢他一点点就够了。

我现在跑步再也不定什么“必须跑5公里”“必须进6分配”的目标了，出门之前我就跟自己说：先跑1公里，跑不动就走，实在不想跑了就回家买杯奶茶喝，结果每次跑了1公里之后觉得状态还可以，就多跑1公里，慢慢的现在每次出门都能跑个4、5公里，配速不快，但是跑的舒服，这大半年下来我体重降了10斤，之前体检查出来的轻度脂肪肝也没了，我爸那边我也不让他一下走5000步了，每天吃完饭我就拉着他下楼逛10分钟，去小区门口的超市转一圈，看看有没有什么新鲜的菜，慢慢的他自己就愿意出门了，现在不用我叫，每天吃完饭自己就下楼遛弯，有时候还跟小区的老头一起打半小时乒乓球，上个月体检血脂已经降到正常水平了。

你看,赢过自己根本不需要你下多大的决心，不需要你一下子就脱胎换骨，你只要每次比他多坚持1分钟，多走100步，就够了，不想去健身的时候，你就跟自己说“我就去换个衣服走两圈，不想练就回来”，结果换完衣服你大概率就会练半小时；不想跑步的时候，你就跟自己说“我就下楼走5分钟”，结果走了5分钟你可能就想跑两步，那个住在你心里的“最强之敌”，他不是什么无坚不摧的怪物，他就是个有点懒、有点怕疼、遇到困难就想躲的小怂包，你不用跟他硬刚，你只要每次比他多撑一下，多走一步，慢慢的你就会发现，他早就追不上你了。这么多年，见过太多人把“更高更快更强”理解成要比所有人都高都快都强，但其实奥林匹克精神里的“更高更快更强”，从来都不是让你跟别人比，是让你跟昨天的自己比：比昨天的自己更高一点，更快一点，更强一点，就够了。

我们绝大多数人这辈子都成不了奥运冠军,跑不赢博尔特，举不过吕小军，踢不进世界杯，但这又怎么样呢？你只要今天比昨天多跑了100米，今天比昨天多举了1公斤，今天没有把“运动”推到下次，你就赢了，你就是自己的冠军。

毕竟最强之敌从来都不是站在你对面的那个人,是你心里那个想放弃、想偷懒、想退缩的自己，你只要能赢过他，你就永远不会输。