今天是12月21号，冬至，我早上揣着我妈刚蒸好的白菜猪肉饺子出门买醋，路过小区楼下那片磨得掉了色的塑胶篮球场时，脚一下就钉住了，我本来以为这种天寒地冻的节气，大家都窝在家里擀皮拌馅，没想到球场比我上周六下午来的时候人还多：场边的石凳上摆着三四个印着超市logo的保温袋，缝隙里漏出饺子的香气，穿校服的小孩抱着篮球在边线蹦跶，穿羽绒服的阿姨站在栏杆外喊自己老伴“投完这个就回家吃饺子”，风卷着南方少见的干冷吹过，裹着篮球撞在篮板上的砰砰声,比巷口饺子馆的招呼声还热闹。
我站在边上看了十分钟，被场上的人喊着凑了个缺，打了半小时半场，出了一身薄汗，回家吃饺子的时候比平时多吃了十个，坐在餐桌前擦汗的时候我突然想：我们聊了那么久体育，聊奥运会金牌，聊世界杯爆冷，聊职业运动员的伤病和荣耀，但好像很少有人注意到，12月21号冬至球场上的这些普通人,才是体育最该有的模样。
冬至的野球场，人数比巷口饺子馆还旺
今天凑局的人里，我最熟的是62岁的张叔，他去年春天得过一次中风，左边胳膊抬到肩膀的位置就费劲，走路还有点微微的跛，刚生病那阵他天天在家坐着叹气，说自己成了家里的累赘,连下楼买酱油都要老伴陪着。
不知道是谁先拉他来的球场，最开始他就站在三分线外面慢慢挪，别人给他传球他就单手往篮筐抛，进了就能听见全场人喊“好球”，今天他穿了件艳红色的羽绒服，跑起来的时候左边袖子跟着晃，居然还抢了个篮板，把球传给队友之后叉着腰笑，皱纹里都浸着汗，中场休息的时候他从保温盒里掏饺子给我们分，说“早上我老伴刚包的，我特意带了半盒，打球前垫两口，不然一会跑不动”，我问他怎么冬至不在家歇着，他咬了一口饺子乐：“歇什么？在家坐一上午浑身疼，出来跑半小时，胳膊都觉得松快，吃饺子都比平时香，我还跟我老伴说，等明年春天我能跑全场了，就带着饺子坐公交去郊区看我孙女，不用她陪。”
站在张叔旁边的是穿二中校服的小宇，高二，头发上还沾着汗，手里攥着半瓶热可乐，他说他本来今天要上数学补习班，跟他妈磨了半小时才换来一小时的打球时间，“我跟我妈说，我打一小时球，晚上多刷三套卷子，冬至天太冷，坐着上课都冻得打哆嗦，出一身汗反而脑子清楚，等下打完我还要去巷口买我妈爱吃的韭菜馅饺子，回家给她擀皮去，也算将功补过”，他说话的时候眼睛一直盯着场上，有人投了个三不沾他就拍着腿笑，少年人的热气腾腾,比手里的可乐还暖。
场边还站着一对刚毕业的小情侣，女生是第一次打球，连运球都运不利索，男生站在她身后扶着她的手腕教她投篮，投进一个就揉一把她的头发，说“晚上给你买草莓馅的汤圆当奖励”，我中场休息的时候听见女生跟她朋友发语音，说“本来以为冬至就是在家吃汤圆，没想到出来打球这么好玩，下次我们也凑个局好不好”。
那天散场的时候我特意绕去了巷口的饺子馆，老板说今天中午的客人里，有一半都是刚从球场过来的，羽绒服上还沾着塑胶场的草屑，一进门就喊“老板来半斤饺子，多放醋，刚打了球，饿”，我站在门口等打包的醋，突然就觉得特别感动：我们总说要推广全民健身，要让更多人爱上运动，其实哪里需要什么复杂的号召啊？就是冬至这天，愿意从暖乎乎的家里出来跑半小时，出一身汗再吃饺子,这就是最实在的热爱啊。
藏在球局里的，是中国人最朴素的运动智慧
今天打局的时候还有个小插曲：我们这边来了个体育学院的小伙子，刚20岁，身高一米九，跑起来像阵风，上来就连进了三个快攻，把我们这边几个中老年组合打懵了，结果打了五分钟他就主动收了劲，不再往篮下冲，反而故意把球传给张叔和几个年纪大的球友，张叔投进了他就站在旁边鼓掌，还喊“叔你这手感比我还好”。
休息的时候我跟他聊天，他说他平时在学校打比赛都是拼尽全力，但是来社区野球场打球就会刻意收着，“都是街坊邻居的，出来打球就是为了开心，我要是一股劲猛冲，把大爷撞坏了怎么办？再说了，大家出来就是为了出出汗，又不是赢房子赢地，开心最重要”，他说完就拿起自己的水杯喝水,杯子上还印着他们学校篮球赛的logo。
我当时就想起之前网上有人吐槽，说中国的野球场不专业，没有规则，年纪大的人喜欢“倚老卖老”，带小孩的家长占场地，根本不是正经打球，但我反而觉得，这才是我们普通人的运动智慧啊：我们从来没把打球当成什么必须赢的比赛，也没把运动当成什么需要刻意完成的KPI，我们去打球，是为了出汗，为了开心，为了认识几个街坊邻居,甚至只是为了冬至这天吃饺子的时候能多吃两个。
之前网上流行过很长一段时间的“健身焦虑”：要穿专业的健身服，要去有落地窗的健身房，要练出马甲线蜜桃臀，要拍好看的照片发朋友圈，不然就不算运动，但你去12月21号的野球场看看：张叔穿的是儿子淘汰的旧羽绒服，小宇穿的是洗得发白的校服，还有个带孙子来打球的大叔，穿的是老伴织的毛裤，连运动鞋都是老北京布鞋，照样抢篮板抢得很起劲，没有人在意你姿势标不标准，有没有专业装备，只要你愿意跑两步，投两个球,大家就愿意带你玩。
我一直觉得，中国人对运动的理解，从来都比那种刻意贩卖的健身焦虑通透得多：老祖宗说“流水不腐，户枢不蠹”，我们运动从来不是为了给别人看，是为了自己身子骨舒服，为了吃饭香睡觉香，为了明年能自己拎着饺子去看孙女，为了高三复习的时候脑子更清楚，这种刻在骨子里的朴素认知,比任何健身博主的教程都管用。
2年前的冬至，一场野球局救了我的emo
说起来，我自己爱上打球，也是2020年12月21号的事，那时候疫情刚缓和一点，我在家待了两个多月，胖了15斤，天天失眠，凌晨三点还在刷手机，觉得什么都没意思，工作也提不起劲，去看医生说我有轻度的抑郁倾向,让我多出去走走。
那年冬至我妈让我下楼扔垃圾，路过球场的时候几个认识的街坊喊我凑个数，说缺一个人，我本来不会打球，连运球都不会，说我打不好，他们说“没事，你就站在篮下接球扔就行，我们不怪你”，我就上去瞎跑了半小时，跑得上气不接下气，汗把秋衣都浸湿了，一个球都没投进，但下场的时候风吹在脸上，我突然觉得整个人都通透了，那天回家吃了30个饺子，沾了满满一碗醋，倒头就睡，睡了12个小时,是我那两个多月睡得最香的一次。
从那之后我就每周都去打两次球，哪怕只是上去跑十分钟，出点汗就觉得舒服，半年之后我体重掉回了原来的数字，失眠的毛病也好了，连之前经常犯的胃病都很少犯了，我之前有个闺蜜是做互联网运营的，天天996，姨妈紊乱，脸色差得像纸，我拉着她每天下班多走20分钟回家，不用跑不用跳，就慢慢走，走了三个月她跟我说，她现在很少头疼了，下班也不觉得累，自己还主动报了个瑜伽班，周末还去爬爬山,整个人的状态好了不止一点。
很多人总跟我说“我太忙了，没时间运动”“我没有运动细胞，不会运动”“我没钱办健身卡，没办法运动”，但其实运动哪里需要什么门槛啊？12月21号这么冷的天，你下楼走10分钟，跟楼下的小孩踢两分钟毽子，甚至在家跟着视频跳五分钟操，都是运动，你不需要跑5公里，不需要练出八块腹肌，只要你动起来，出点汗，你就能感受到那种浑身通透的快乐，那是吃再多补品、抹再多护肤品都换不来的。
没拿过奖牌的普通人，才是体育的底色
我们平时聊体育，聊得最多的都是站在领奖台上的运动员：是武大靖的金牌，是梅西的大力神杯，是谷爱凌的1620，我们总觉得体育是遥不可及的，是属于有天赋的人的，是需要常年累月刻苦训练才能接触的东西，但12月21号的野球场告诉我：不是的，那些没拿过奖牌，甚至连规则都记不全的普通人,才是体育的底色。
体育的本质从来不是“更高更快更强”给别人看，是你自己的身体更舒服，心情更开心，是62岁的张叔觉得自己的胳膊越来越灵活，明年就能自己去看孙女；是高二的小宇出了一身汗，回去刷卷子脑子更清楚；是我2年前的那场野球局，把我从emo的状态里拉了出来；是那个刚学投篮的小姑娘，投进第一个球的时候开心得跳起来的样子，这些和领奖台无关，和金牌无关,但这些才是体育最本来的意义。
现在国家一直在推全民健身，很多人觉得这是个口号，但其实不是的，全民健身从来不是要求我们都去当运动员，都去拿奖牌，是希望我们每一个普通人，都能把运动当成生活的一部分，就像冬至要吃饺子吃汤圆一样自然：下班的时候多走两站路，周末的时候去球场打半小时球，假期的时候跟家人去爬爬山，不用刻意，不用焦虑，只要你愿意动起来，你就能拿到属于自己的“奖牌”。
我写这篇文章的时候，刚吃完第二盘饺子，手机里今天的球友群还在响，大家约着元旦的时候打个“跨年杯”，赢的队伍请所有人吃饺子，窗外的天已经黑了，还有几个小孩在楼下拍球，砰砰的声音传上来,特别好听。
今天是12月21号，冬至，不管你现在已经吃完了饺子还是正在加班，我都建议你抽出10分钟的时间，出门走两步，哪怕只是下楼扔个垃圾，吹吹冬天的风，你会发现，出点小汗之后再喝一口热乎的水，那种舒服的感觉，是这个冬天最棒的礼物，体育从来都不在遥远的赛场上，它就在你我每一次迈开的脚步里，在冬至的每一个热乎的饺子里,在每一个普通人热气腾腾的日子里。
还没有评论，来说两句吧...