前几天整理之前的体育采访素材,翻到2022年卡塔尔世界杯梅西夺冠的照片:他穿着沾了草屑的10号球衣,把大力神杯扛在肩上,歪着头对着看台笑,耳朵上的钻石耳钉闪得晃眼,我突然反应过来,那年梅西刚好34岁,而就在世界杯开赛前半年,还有无数球迷在社交平台吐槽他在巴黎圣日耳曼的表现,说“34岁的球王早就油了,趁早退役别占位置”。
那天我刚好和之前采访过的前中甲球员大刘吃饭,他拿着手机扫了一眼照片,晃了晃手里的运动水杯笑:“34岁怎么了?我34岁那年还当打中乙队长带球队冲甲呢,那些说运动员到了34就该退役的,根本不懂我们站在场上的感觉。”
不知道从什么时候开始,34岁成了职业体育圈默认的“隐形退役线”:球迷算着球员的年龄到了34,就自动开始讨论他的退役规划;俱乐部谈续约,只要看到球员马上要到34岁,合同自动从“长约”改成“一年一签”甚至直接不续;就连很多运动员自己,过了30岁就开始数着日子等34岁到来,提前准备好退役后的转型计划,好像这个数字就是一道跨不过去的门槛,到点了就得主动离场。
被年龄数字框住的34岁,是运动员避不开的“隐形门槛”
我第一次意识到34岁这个数字对运动员的恶意,是2021年采访大刘的时候,那时候他33岁,在中甲某队踢边后卫,是队里公认的“劳模”:每天最早到训练场最晚走,体脂率常年保持在7%以下,比队里刚进一线队的19岁小将还低,12分钟跑能冲3600米,场均跑动量稳居全队前三。
但赛季还没结束,俱乐部经理就找他谈了话:“你也快34了,咱们队接下来要走年轻化路线,合同到期就不续了,你要是想留队的话,可以考虑转成梯队教练。”
大刘跟我说,那天他从经理办公室出来,蹲在训练场边抽了半包烟,看着场上20出头的小孩疯跑,眼泪差点掉下来:“我那时候状态真的不差,前一场比赛还刚送了个助攻,防守的时候把对面22岁的边锋防得连球都拿不到,就因为我快34了,所有人都觉得我不行了。”
其实不止职业运动员,哪怕是我们这些普通的运动爱好者,也逃不过“34岁魔咒”,我家楼下羽毛球馆的老板跟我吐槽过,很多30出头的球友,一到34岁就开始给自己“减配”:以前打男双能连打3小时,现在打半小时就要坐下歇,还总说“年纪大了不行了”;以前报业余比赛从来不管组别,现在一看到30+组的对手比自己小两岁,直接摆手说“打不过年轻人,不去丢那个人”。
我以前也觉得这种说法很正常:毕竟运动员是吃青春饭的,身体巅峰就那几年,25岁左右到巅峰,30岁开始走下坡路,34岁退役不是天经地义吗?直到后来我跟着大刘去他后来效力的中乙球队待了一周,才发现这种“到年龄就该退役”的想法,有多荒谬。
那些34岁还在“逆行”的运动员,把“该退役”活成了“再巅峰”
大刘被中甲球队劝退之后,没听朋友的劝去当教练,背着包去了一支刚建队不久的中乙球队试训,试训那天,他跟20个平均年龄22岁的小将一起跑体能、踢对抗,12分钟跑他拿了第一,对抗赛里把对面试训的边锋断得怀疑人生,当场就被教练留了下来,还给了他队长袖标。
那年他刚好34岁,整个赛季踢满了所有比赛,场均跑动量11000米,送出了8个助攻,带队拿到了中乙亚军冲甲成功,赛季结束的颁奖典礼上,他拿了最佳球员,站在台上举着奖杯说:“之前所有人都跟我说34岁该退役了,我偏要看看,34岁的我到底能不能踢。”
其实像大刘这样34岁还在逆袭的运动员,从来都不少。 2018年,34岁的勒布朗·詹姆斯离开骑士加盟湖人,当时半个NBA圈都在唱衰他:“34岁的老将跑不动了,去湖人就是养老捞钱的。”结果两年之后,他带着湖人拿到了NBA总冠军,自己当选总决赛MVP,直到现在39岁了,还能场均拿到25+7+7的数据,是湖人当之无愧的核心。 2021年,34岁的中国马拉松运动员董国建在徐州马拉松跑出2小时08分的成绩,达标东京奥运会,要知道那个成绩放在当时是中国马拉松历史第三好成绩,很多20多岁的小将都跑不出来,后来东京奥运会上,他跑出2小时14分的成绩,是所有参赛中国选手中排名最高的,去年36岁的他还跑出了2小时07分的个人最好成绩,直到现在还在冲击2024年巴黎奥运会的参赛资格。 还有我之前在业余羽毛球赛上认识的陈哥,34岁之前只是个每周打两次球的普通上班族,连基础步法都走不利索,34岁那年他突然下定决心要打市赛,每天早上6点起来到球馆练1小时步法,晚上下了班去健身房练1小时核心力量,练了一年崴了三次脚,媳妇跟他吵了无数次说他瞎折腾,他都没放弃,去年他拿了市业余羽毛球赛30+组的男单冠军,领奖的时候他10岁的儿子在台下举着“爸爸最棒”的牌子喊得嗓子都哑了,他站在台上抹眼泪说:“以前我总觉得34岁就该认怂,现在才知道,只要你想跑,多大年纪都能飞。”
我那时候突然明白,我们总觉得34岁是运动员的坎,本质上不是34岁的身体不行了,是我们先给自己的心里设了坎,觉得到了这个年纪就该认输,该下场,但那些不愿意认输的人,总能把别人嘴里的“退役年龄”,活成自己的“巅峰年龄”。
34岁的“红利”,是24岁的运动员拿不到的财富
很多人说34岁的运动员比不过年轻人,无非就是觉得年纪大了速度慢、体能差、伤病多,但我采访过这么多运动员,反而觉得34岁的运动员,有太多24岁的小将比不了的优势。
大刘跟我说过,他24岁的时候踢边后卫,脑子里只有“猛冲猛打”四个字,进攻的时候拼尽全力往前冲,防守的时候全靠速度跟对方前锋拼,经常冲上去了回不来,被教练骂是“愣头青”,到了34岁,他的百米速度确实比24岁的时候慢了0.3秒,但是他站在场上,对方前锋一抬胳膊他就知道对方要传中,一挪步他就知道对方要往哪边突破,很多时候不用靠速度抢,提前预判一步就能把球断下来,根本不给对方起速的机会。
去年我去CBA的一支球队采访,队里的体能教练跟我说,现在的科学训练体系早就打破了“30岁就走下坡路”的偏见:以前的运动员练体能就是往死里跑,到了30岁一身伤病自然就踢不动了,现在针对30+的运动员,都会做定制化的训练计划:速度掉了就练传球精度和跑位意识,膝盖不好就练核心力量代偿,再加上专业的康复团队和饮食管理,34岁的运动员竞技状态根本不比24岁的差多少,甚至比赛经验和心态稳定性,反而比年轻人强得多。
就拿梅西来说,34岁的他确实没有24岁的时候那样连续过五人的爆发力了,但是他的传球视野、对比赛节奏的把控,比24岁的时候强了不止一个档次,卡塔尔世界杯上,他不需要再靠一己之力突破整条防线,只要站在场上,就能把整个阿根廷的进攻串起来,这种对项目的理解,是靠十几年的比赛喂出来的,是24岁的年轻球员再怎么练都拿不到的财富。
我以前总觉得“年龄就是优势”,但是看多了这些34岁还在场上拼的运动员才明白,年龄给你的不一定是下滑,还有沉淀,那些你摔过的跤、吃过的亏、打过的比赛、赢过的冠军,最后都会变成你站在场上的底气,这些东西,比速度和体能值钱多了。
别给人生设限,34岁只是你无数个“新起点”的其中一个
其实不止体育圈,我们普通人的生活里,也到处都是“34岁魔咒”:职场上有“35岁危机”,很多公司招人只要35岁以下的,好像过了34岁就失去了工作能力;生活里有人说“34岁还没结婚生子就是人生失败”,好像到了这个年纪就必须按部就班活成别人期待的样子。
但我在这些34岁还在逆行的运动员身上,看到了另一种可能性:哪有什么“什么年龄就该做什么事”,不过是你自己给自己画的框而已。 我身边有个34岁从互联网公司辞职的姑娘,以前做运营,996了10年,一直喜欢跑马拉松,最多只敢跑半马,34岁那年她裸辞,专门去云南参加了半年的马拉松系统训练,现在当马拉松教练,开了自己的女生跑步社群,带了上百个30+的女生开始跑步,她说:“以前我总觉得34岁不敢辞职,怕找不到工作,现在才知道,34岁才是我真正想做的事业的起点。” 还有50岁才开始学滑雪的阿姨,60岁才开始跑马拉松的大爷,70岁还在玩滑板的爷爷,你看,只要你不想被年龄困住,多大年纪都可以做你想做的事。
我从来不是说所有人都要像职业运动员一样34岁还在场上拼,我只是觉得,我们不应该被34这个数字绑架:你34岁如果觉得累了,想退役想转型想回归家庭,当然没问题;但如果你还想跑、还想拼、还想站在场上拿冠军,那就别管别人说什么“到年纪了该退役了”,只管往前冲就好。
就像大刘现在36岁了还在中甲踢主力,梅西36岁了还在美职联带着球队拿冠军,董国建37岁了还在冲击巴黎奥运会的参赛资格,对于真正热爱的人来说,年龄从来不是限制,只是数字而已。
34岁从来不是什么退役的标准答案,也不是什么人生的门槛,它只是你漫长人生里,普通的一年而已,你可以在这一年选择退役,也可以选择拿冠军,更可以选择重新开始一件你从来没做过的事,毕竟你的人生,从来不是活给别人看的,你想怎么活,从来都只有你自己说了算。



还没有评论,来说两句吧...