前几天整理之前的体育采访素材，翻到2022年卡塔尔世界杯梅西夺冠的照片：他穿着沾了草屑的10号球衣，把大力神杯扛在肩上，歪着头对着看台笑，耳朵上的钻石耳钉闪得晃眼，我突然反应过来，那年梅西刚好34岁，而就在世界杯开赛前半年，还有无数球迷在社交平台吐槽他在巴黎圣日耳曼的表现，说“34岁的球王早就油了，趁早退役别占位置”。
那天我刚好和之前采访过的前中甲球员大刘吃饭，他拿着手机扫了一眼照片，晃了晃手里的运动水杯笑：“34岁怎么了？我34岁那年还当打中乙队长带球队冲甲呢，那些说运动员到了34就该退役的，根本不懂我们站在场上的感觉。”
不知道从什么时候开始，34岁成了职业体育圈默认的“隐形退役线”：球迷算着球员的年龄到了34，就自动开始讨论他的退役规划；俱乐部谈续约，只要看到球员马上要到34岁，合同自动从“长约”改成“一年一签”甚至直接不续；就连很多运动员自己，过了30岁就开始数着日子等34岁到来，提前准备好退役后的转型计划，好像这个数字就是一道跨不过去的门槛,到点了就得主动离场。
被年龄数字框住的34岁，是运动员避不开的“隐形门槛”
我第一次意识到34岁这个数字对运动员的恶意，是2021年采访大刘的时候，那时候他33岁，在中甲某队踢边后卫，是队里公认的“劳模”：每天最早到训练场最晚走，体脂率常年保持在7%以下，比队里刚进一线队的19岁小将还低，12分钟跑能冲3600米,场均跑动量稳居全队前三。
但赛季还没结束，俱乐部经理就找他谈了话：“你也快34了，咱们队接下来要走年轻化路线，合同到期就不续了，你要是想留队的话，可以考虑转成梯队教练。”
大刘跟我说，那天他从经理办公室出来，蹲在训练场边抽了半包烟，看着场上20出头的小孩疯跑，眼泪差点掉下来：“我那时候状态真的不差，前一场比赛还刚送了个助攻，防守的时候把对面22岁的边锋防得连球都拿不到，就因为我快34了，所有人都觉得我不行了。”
其实不止职业运动员，哪怕是我们这些普通的运动爱好者，也逃不过“34岁魔咒”，我家楼下羽毛球馆的老板跟我吐槽过，很多30出头的球友，一到34岁就开始给自己“减配”：以前打男双能连打3小时，现在打半小时就要坐下歇，还总说“年纪大了不行了”；以前报业余比赛从来不管组别，现在一看到30+组的对手比自己小两岁，直接摆手说“打不过年轻人，不去丢那个人”。
我以前也觉得这种说法很正常：毕竟运动员是吃青春饭的，身体巅峰就那几年，25岁左右到巅峰，30岁开始走下坡路，34岁退役不是天经地义吗？直到后来我跟着大刘去他后来效力的中乙球队待了一周，才发现这种“到年龄就该退役”的想法,有多荒谬。
那些34岁还在“逆行”的运动员，把“该退役”活成了“再巅峰”
大刘被中甲球队劝退之后，没听朋友的劝去当教练，背着包去了一支刚建队不久的中乙球队试训，试训那天，他跟20个平均年龄22岁的小将一起跑体能、踢对抗，12分钟跑他拿了第一，对抗赛里把对面试训的边锋断得怀疑人生，当场就被教练留了下来,还给了他队长袖标。
那年他刚好34岁，整个赛季踢满了所有比赛，场均跑动量11000米，送出了8个助攻，带队拿到了中乙亚军冲甲成功，赛季结束的颁奖典礼上，他拿了最佳球员，站在台上举着奖杯说：“之前所有人都跟我说34岁该退役了，我偏要看看，34岁的我到底能不能踢。”
其实像大刘这样34岁还在逆袭的运动员，从来都不少。 2018年，34岁的勒布朗·詹姆斯离开骑士加盟湖人，当时半个NBA圈都在唱衰他：“34岁的老将跑不动了，去湖人就是养老捞钱的。”结果两年之后，他带着湖人拿到了NBA总冠军，自己当选总决赛MVP，直到现在39岁了，还能场均拿到25+7+7的数据，是湖人当之无愧的核心。 2021年，34岁的中国马拉松运动员董国建在徐州马拉松跑出2小时08分的成绩，达标东京奥运会，要知道那个成绩放在当时是中国马拉松历史第三好成绩，很多20多岁的小将都跑不出来，后来东京奥运会上，他跑出2小时14分的成绩，是所有参赛中国选手中排名最高的，去年36岁的他还跑出了2小时07分的个人最好成绩，直到现在还在冲击2024年巴黎奥运会的参赛资格。 还有我之前在业余羽毛球赛上认识的陈哥，34岁之前只是个每周打两次球的普通上班族，连基础步法都走不利索，34岁那年他突然下定决心要打市赛，每天早上6点起来到球馆练1小时步法，晚上下了班去健身房练1小时核心力量，练了一年崴了三次脚，媳妇跟他吵了无数次说他瞎折腾，他都没放弃，去年他拿了市业余羽毛球赛30+组的男单冠军，领奖的时候他10岁的儿子在台下举着“爸爸最棒”的牌子喊得嗓子都哑了，他站在台上抹眼泪说：“以前我总觉得34岁就该认怂，现在才知道，只要你想跑，多大年纪都能飞。”
我那时候突然明白，我们总觉得34岁是运动员的坎，本质上不是34岁的身体不行了，是我们先给自己的心里设了坎，觉得到了这个年纪就该认输，该下场，但那些不愿意认输的人，总能把别人嘴里的“退役年龄”，活成自己的“巅峰年龄”。
34岁的“红利”，是24岁的运动员拿不到的财富
很多人说34岁的运动员比不过年轻人，无非就是觉得年纪大了速度慢、体能差、伤病多，但我采访过这么多运动员，反而觉得34岁的运动员,有太多24岁的小将比不了的优势。
大刘跟我说过，他24岁的时候踢边后卫，脑子里只有“猛冲猛打”四个字，进攻的时候拼尽全力往前冲，防守的时候全靠速度跟对方前锋拼，经常冲上去了回不来，被教练骂是“愣头青”，到了34岁，他的百米速度确实比24岁的时候慢了0.3秒，但是他站在场上，对方前锋一抬胳膊他就知道对方要传中，一挪步他就知道对方要往哪边突破，很多时候不用靠速度抢，提前预判一步就能把球断下来,根本不给对方起速的机会。
去年我去CBA的一支球队采访，队里的体能教练跟我说，现在的科学训练体系早就打破了“30岁就走下坡路”的偏见：以前的运动员练体能就是往死里跑，到了30岁一身伤病自然就踢不动了，现在针对30+的运动员，都会做定制化的训练计划：速度掉了就练传球精度和跑位意识，膝盖不好就练核心力量代偿，再加上专业的康复团队和饮食管理，34岁的运动员竞技状态根本不比24岁的差多少，甚至比赛经验和心态稳定性,反而比年轻人强得多。
就拿梅西来说，34岁的他确实没有24岁的时候那样连续过五人的爆发力了，但是他的传球视野、对比赛节奏的把控，比24岁的时候强了不止一个档次，卡塔尔世界杯上，他不需要再靠一己之力突破整条防线，只要站在场上，就能把整个阿根廷的进攻串起来，这种对项目的理解，是靠十几年的比赛喂出来的,是24岁的年轻球员再怎么练都拿不到的财富。
我以前总觉得“年龄就是优势”，但是看多了这些34岁还在场上拼的运动员才明白，年龄给你的不一定是下滑，还有沉淀，那些你摔过的跤、吃过的亏、打过的比赛、赢过的冠军，最后都会变成你站在场上的底气，这些东西,比速度和体能值钱多了。
别给人生设限，34岁只是你无数个“新起点”的其中一个
其实不止体育圈，我们普通人的生活里，也到处都是“34岁魔咒”：职场上有“35岁危机”，很多公司招人只要35岁以下的，好像过了34岁就失去了工作能力；生活里有人说“34岁还没结婚生子就是人生失败”,好像到了这个年纪就必须按部就班活成别人期待的样子。
但我在这些34岁还在逆行的运动员身上，看到了另一种可能性：哪有什么“什么年龄就该做什么事”，不过是你自己给自己画的框而已。 我身边有个34岁从互联网公司辞职的姑娘，以前做运营，996了10年，一直喜欢跑马拉松，最多只敢跑半马，34岁那年她裸辞，专门去云南参加了半年的马拉松系统训练，现在当马拉松教练，开了自己的女生跑步社群，带了上百个30+的女生开始跑步，她说：“以前我总觉得34岁不敢辞职，怕找不到工作，现在才知道，34岁才是我真正想做的事业的起点。” 还有50岁才开始学滑雪的阿姨，60岁才开始跑马拉松的大爷，70岁还在玩滑板的爷爷，你看，只要你不想被年龄困住,多大年纪都可以做你想做的事。
我从来不是说所有人都要像职业运动员一样34岁还在场上拼，我只是觉得，我们不应该被34这个数字绑架：你34岁如果觉得累了，想退役想转型想回归家庭，当然没问题；但如果你还想跑、还想拼、还想站在场上拿冠军，那就别管别人说什么“到年纪了该退役了”,只管往前冲就好。
就像大刘现在36岁了还在中甲踢主力，梅西36岁了还在美职联带着球队拿冠军，董国建37岁了还在冲击巴黎奥运会的参赛资格，对于真正热爱的人来说，年龄从来不是限制,只是数字而已。
34岁从来不是什么退役的标准答案，也不是什么人生的门槛，它只是你漫长人生里，普通的一年而已，你可以在这一年选择退役，也可以选择拿冠军，更可以选择重新开始一件你从来没做过的事，毕竟你的人生，从来不是活给别人看的，你想怎么活,从来都只有你自己说了算。
还没有评论，来说两句吧...