前阵子收拾旧东西翻出了当年攒钱买的AND1 mixtape光盘，塑料壳已经磨得发花，放进电脑还能读出画面：留着脏辫的黑人球员在水泥地上做着天马行空的运球动作，场边的观众举着汽水欢呼，风把场边的横幅吹得猎猎作响，我忽然想起2019年夏天在杭州拱墅区露天球场碰到的老周，那个被周围几个小区的球友默认的“街球王”，好像也是穿着同款洗得发白的球服，在昏黄的路灯下把一群体院的小伙子打得心服口服。
其实很多人对“街球王”的认知，要么是短视频里粉丝百万、随便发个晃人视频就有十几万赞的网红，要么是早年东单球场带着大家打街球的吴悠，总觉得这三个字离普通人很远，但我打了十几年野球才明白：街球王从来不是一个需要官方认证的头衔，它是野球场上最朴素的荣誉，是你拿着球站在场上，所有人都会下意识多看你两眼的认可，是每个普通篮球爱好者青春里最浪漫的想象。
每个野球场，都藏着一个属于自己的街球王
我第一次见老周是2019年7月的一个周末,那天杭州38度，下午6点太阳还没落山，我抱着球去家附近的露天球场，场边已经围了里三层外三层的人，挤进去才看见，场地中间站着个40多岁的男人，穿胸口破了个小洞的黑色AND1球服，左腿膝盖贴着火红色的肌效帖，正低着头系鞋带，身边站着个七八岁的小男孩，抱着脉动瓶咬吸管，见我挤过来还冲我笑：“我爸打球可厉害了。”
那天是几个刚放暑假的体院篮球生过来“踢馆”，进门就说“野球场的花架子没用，有本事打10个球的局，输的买全场的水”，周围的球友你看我我看你，没人敢接——那几个小伙子平均身高190，胳膊上的肌肉块都快鼓出来了，一看就是正经练过的。 老周就是这时候站出来的，他把儿子手里的脉动接过来放在场边，活动了一下脚踝说：“我跟你们打，我赢了你们给小孩买几瓶冰棒就行，输了我买两箱水放这，大家随便喝。”
那天的球我到现在都记得清清楚楚：老周身高才172，站在190的防守人面前差了快一个头，但是他运球的节奏好得离谱，连续三个变向接穿裆，把防守人晃得直接坐在了地上，场边的欢呼声差点把路灯震下来，打到9比9平的时候，他往后撤了一步直接投三分，球空心入网的时候，全场的人都在喊“牛X”。 那几个体院的小伙子输得心服口服，当场就去旁边的便利店买了一大袋冰棒分给在场的小孩，还拉着老周要加微信，说“哥你这运球是真的强，我们练了好几年都没这手感”，老周擦着汗笑，把冰棒剥了纸递给儿子，说“什么强不强的，就是打了20多年球，熟而已”。
后来熟了我才知道,老周年轻的时候是浙江街球圈最早的一批玩家，当年为了买一张AND1的 mixtape，攒了三个月的早饭钱，坐两个小时的公交去城里的碟店淘，28岁那年打业余比赛十字韧带断裂，医生说以后最好不要剧烈运动，他休息了半年又抱着球回了球场，现在膝盖里还有两颗钢钉，每次打半个小时就得下来冰敷。 有人叫他“街球王”的时候他总摆手，说什么王不王的，就是喜欢打球而已，但我知道，在这个球场的所有人心里，他就是当之无愧的街球王——他不用有百万粉丝，不用打职业比赛，只要他站在球场上，就能让所有喜欢篮球的人明白：哪怕你不高、哪怕你有旧伤、哪怕你只是个普通的上班族，只要你足够热爱，你也能在球场上赢来所有人的尊重。 这也是我这么多年一直觉得街球比职业篮球更动人的原因：职业篮球的门槛太高了，你得有天赋、有资源、有运气才能站在那个赛场上，但是街球不一样，水泥地、旧篮筐、几十块钱的篮球，只要你想打，随时都能上场，只要你打得好，所有人都会为你欢呼，每个野球场的街球王，都是我们这些普通人的“篮球梦具象化”——我们成不了易建联、成不了郭艾伦，但是我们可以像老周一样，在自己常去的球场上，做自己的英雄。
从胡同录像带到短视频流量，街球王的20年流变
我第一次知道“街球王”这三个字，是2008年在同学的MP4里看吴悠的比赛视频，那时候他在北京东单组织街球比赛，抱着CD机放嘻哈音乐，留着脏辫在场上做各种花里胡哨的动作，场边围满了背着书包的学生，很多人攒几个月的零花钱就为了去东单看他打一场球。 那时候国内的街球圈很小，大家都是凭着热爱在撑，吴悠最早组织“日落东单”比赛的时候，连场地费都凑不齐，几个人AA制出钱租场地，给参赛的选手买水的钱都没有，后来慢慢打得多了，名气大了，才有赞助商找上门，直到现在还有人骂吴悠动作脏、爱出风头，但是你不能否认，他是第一个把街球从少数人的爱好，拉到大众视野里的人，也是很多80后90后篮球爱好者的街球启蒙。
2018年左右短视频平台火起来,街球王的门槛忽然就变低了，以前你要当街球王，得在各个野球场打几年，一场一场赢出来的名声，现在你只要会剪辑，剪几个晃人的镜头，配个燃一点的BGM，再买几万粉丝，就能自称“街球王”。 我去年在南京参加路人王的活动，见过头盔哥本人，他是我觉得为数不多配得上“街球王”称号的网红球手，私下里他特别腼腆，给球迷签名的时候都不好意思抬头，但是一戴上那个印满旧签名的头盔站到场上，整个人的气场都变了，他的天勾绝招我亲眼见过，190的身高，站在三分线附近勾手都能空心入网，防守人根本摸不到球。 他跟我们聊天的时候说，最早打球是因为上学的时候胖，190的身高200多斤，被同学笑话，就天天泡在球场上打球，最早拍视频是为了记录自己的减肥过程，没想到火了，现在他开了自己的球馆，收了十几个家境不好的小孩当徒弟，免费教打球，他说“我当年打球的时候没人教，走了很多弯路，现在我有能力了，就想帮这帮小孩少走点弯路”。
但不是所有的“网红街球王”都有这份心，这两年我见过太多自称“街球王”的人，打着篮球的名义博流量：打百分大战故意犯规、跟对手吵架制造冲突，一场球下来热搜买了好几个，其实都是提前写好的剧本；还有的为了博眼球，专门找女生打球，故意晃倒人家博热度，回头就开直播卖假球鞋，进价20的篮球印个logo就卖199，美其名曰“粉丝专属定制”。 我一直觉得，流量时代给了街球手更多变现的机会，这是好事，让真正热爱打球的人不用再像老周那辈人一样，打球还要担心医药费、担心场地费，能靠自己的爱好吃饱饭，街球王”这三个字的含金量，不能被流量稀释了，以前的街球王，名声是一场一场打出来的，现在的有些“街球王”，名气是靠剧本炒出来的，这种人别说当街球王了，连对篮球最基本的尊重都没有。 之前有个粉丝百万的网红街球王，打业余比赛输了就骂裁判，还动手推对手，回头在网上卖惨说别人针对他，最后被人扒出来比赛前故意买通对手打假球，我当时就觉得特别寒心：你拿着“街球王”的头衔赚着粉丝的钱，却给那些把你当偶像的小孩做这种榜样，你配得上这三个字吗？
街球王的荣光，从来不是打败职业球员，而是照亮普通人的篮球路
网上总有人喜欢抬杠：“街球王再厉害有什么用，还不是打不了CBA，碰到职业球员就得被虐。”每次看到这种言论我都觉得特别可笑，街球和职业篮球本来就是两条完全不同的路，为什么一定要放在一起比？ 去年我去成都出差，特意去了339的网红球场，碰到了大家口中的“独臂街球王”阿坚，他16岁的时候出车祸失去了左臂，那时候他已经打了6年球，出事之后在家躺了三个月，差点自杀，后来在网上看到吴悠的街球视频，又抱着球回了球场，现在他的右手运球比大部分双手健全的人还溜，三分准得离谱，我那天跟他打了一场，我185的身高防他，他一个转身就把我过了，上篮的时候还特意收了力，怕撞到我。 休息的时候他跟我说，现在他开了个免费的篮球训练营，专门收残障的小孩，教他们打球：“很多小孩出事之后都觉得自己这辈子废了，不敢出门，我就把他们带到球场来，让他们看看我少个胳膊也能打球，也能赢那些健全的人，他们就有信心了。”他撸起袖子给我看他右手手腕的纹身，是个小篮球，下面纹了一行字“热爱可抵岁月漫长”。
你说阿坚能打职业吗？当然不能，但是你能说他不是个好的街球王吗？他用自己的经历，告诉了那些觉得“我不可能打好球”的人，只要你想，没有什么做不到，这就是街球王存在的意义啊：他不需要去赢职业球员，他只要能让更多普通人感受到篮球的快乐，能让更多人拿起篮球走到球场上，就够了。 职业篮球的目标是赢，是冠军，是更高更快更强，但是街球的目标是表达，是快乐，是让每一个不适合职业体系的普通人，也能在篮球里找到自己的价值，你身高170，打职业根本不可能，但是你练出一手神准的三分，能在野球场上带着队友赢球，你就是你那个球场的街球王；你50岁了，跑不动跳不高，但是你经验丰富，传球神出鬼没，每次跟年轻人打球都能把他们传得服服帖帖，你也是大家心里的街球王。
今年夏天我又去了杭州的那个露天球场,又碰到了老周，他的膝盖伤更重了，打不了全场，就坐在场边教一群小孩运球，他儿子已经11岁了，穿了件跟他同款的AND1球服，运球有模有样的，连续晃倒了两个跟他差不多大的小孩，场边的人都在喊“小街球王”，老周坐在台阶上擦汗，看着儿子笑，有人跟他开玩笑说“你这个老街球王后继有人了”，他还是像以前一样摆手，说什么王不王的，就是喜欢打球而已。
我站在场边吹着风,看着球场上跑来跑去的小孩，忽然就明白了：“街球王”这四个字，从来不是一个高高在上的头衔，它是我们这些普通人刻在水泥地上的青春，是中国草根篮球最鲜活的注脚，它属于20年前在东单球场抱着CD机组织比赛的吴悠，属于带着钢钉在球场上晃倒体院生的老周，属于独臂也要教小孩打球的阿坚，属于每个在野球场上挥汗如雨的普通人。 只要你还热爱篮球，只要你拿着球站在场上的时候，眼里还有光，你就是自己的街球王。
还没有评论，来说两句吧...