我高二那年打班级赛，为了学乔丹的后仰跳投，在空中被防守人撞了一下，腰重重砸在地上，躺了半个月才能下地，我爸那时候没骂我瞎折腾，只是翻出了他藏了十几年的VCD光盘，封面上印着一个留着小卷毛、在空中把身体拉成一道舒展弧线的黑人球员，名字写着“克莱德·德雷克斯勒”，外号“滑翔机”，那是我第一次知道，原来90年代的得分后卫，除了篮球之神乔丹,还有另一种更贴近普通人的活法。
不是“乔丹背景板”，他是90年代分卫的另一种天花板
很多人对德雷克斯勒的印象，停留在1992年总决赛的“乔丹背景板”：那年乔丹对着他半场轰下6记三分，摊手耸肩的镜头成了NBA历史名场面，最后公牛4:2赢下开拓者，所有人都在吹乔丹的神勇，没人记得德雷克斯勒整个总决赛场均24.8分7.8篮板5.3助攻,是当时整个联盟里唯一一个能在数据上和乔丹对飚的得分后卫。
甚至连乔丹自己都在赛后采访说：“我最不想对位的球员就是克莱德，他比我高3公分，速度和我一样快，你跳起来根本盖不到他的上篮，他在空中飘的时间比我还久。”“滑翔机”的外号不是白来的，2.01米的身高，助跑起跳高度超过1.1米，别人扣篮是举着球往篮筐里砸，他扣篮是整个人飘在空中，等防守人都落地了，再慢悠悠把球放进篮筐,舒展度放到整个NBA历史都找不出第二个能和他比的。
德雷克斯勒的职业生涯从来没有拿过得分王，也没有拿过MVP，很多人说他是“千年老二”，但很少有人算过他的生涯数据：总得分22195分，总篮板6677个，总助攻6125个，是NBA历史上仅有的3个达成“2万分+6千篮板+6千助攻”成就的后卫，另外两个是乔丹和科比，他在开拓者打了11年，是队史当之无愧的得分王，两次带队打进总决赛，1995年转会火箭和大学队友奥拉朱旺重聚，带着西部第六的成绩一路下克上，淘汰了马龙的爵士、巴克利的太阳、罗宾逊的马刺，最后总决赛横扫奥尼尔的魔术拿下总冠军，他场均贡献21.5分9.5篮板6.8助攻,是夺冠的核心功臣。
我以前总觉得，运动员的终极目标就是当第一，直到后来了解了德雷克斯勒的故事才明白，不是所有人都要当站在山顶的那个神，他整个职业生涯从来没有和乔丹公开叫过板，输了球就回去练，赢了球就和队友去吃汉堡庆祝，从来没抱怨过“要是没有乔丹我就是联盟第一分卫”，去年我翻到1992年梦一队的纪录片，全队去巴塞罗那打奥运会，得分王是巴克利，人气最高的是乔丹，但正负值最高的是德雷克斯勒：他从来不抢出手权，防守的时候永远冲在第一个，队友有空位第一个把球传过去，梦一队主帅查克·戴利说：“克莱德是这支球队里最不可缺少的人，他不需要聚光灯，但只要他在场上，球队就能赢球。” 这其实才是最难得的：在人人都想当主角的竞技体育里，他愿意当那个最靠谱的配角,而且把配角做到了极致。
我在野球场学过的最有用的技巧，全是从他的录像里抠出来的
腰伤好之后我就再也不学乔丹的后仰跳投了，抱着我爸那堆VCD翻来覆去看德雷克斯勒的比赛，越看越觉得,他的打法简直是为我们这种身体天赋普通的爱好者量身定做的。
我身高1米83，在野球场里不算矮，但是跑跳能力只能算中等，以前总想着拿球就硬突，或者学别人耍帅后仰，命中率低还容易受伤，看了德雷克斯勒的比赛我才发现，他的动作没有一个是花架子：快攻上篮永远侧身找对抗找打板点，哪怕防守人比你高，也很难盖到；无球跑位永远贴着底线走，等着队友传球接球就投，根本不需要你运半天球；传球的时候永远是击地传球，不会给队友接不到的高空球；防守的时候从来不乱跳，举着胳膊用身高罩着对手，哪怕你过了我半个身位,我也能靠着长腿把球断下来。
印象最深的是高二那年的班级赛半决赛，最后30秒我们班落后2分，我拿到球之后两个人上来包夹，换以前我肯定硬着头皮往上突了，但是当时我脑子里突然闪过德雷克斯勒1995年总决赛给埃利传的那个底角三分球，我下意识就把球往底角甩，我们班那个平时只敢在三分线外投空位的胖子，稳稳把球投进，我们最后赢了3分，那场比赛我只拿了12分，但是送出了8个助攻,比我之前自己硬砍20分输球爽100倍。
后来我上大学打院赛，用从德雷克斯勒那里学来的打板上篮，整个赛季上篮命中率超过60%，比我们院那些能扣篮的体育生命中率还高；我学他的防守方式，从来不乱跳，总能预判到对手的传球路线，大三那年我拿了校联赛的抢断王，颁奖的时候体育部的老师问我是不是练过田径,我笑着说我是跟着一个90年代的NBA球星学的。
现在我30多岁了，每周还去打两次野球，见过太多20岁出头的小伙子，拿球就耍帅，要么转身要么后仰，打不了10分钟就累得喘气，要么就摔得胳膊腿都是伤，每次遇到这种小孩我都会跟他们说，别学那些上五佳球的动作，去搜搜德雷克斯勒的比赛，那些看起来不怎么帅的动作，才是真的能让你打一辈子球的技巧。 我始终觉得，偶像的意义从来不是让你去模仿他的高光时刻，而是让你找到适合自己的路，乔丹是神，是我们这辈子都摸不到的天花板，但是德雷克斯勒不一样，他告诉我们，哪怕你没有顶级的天赋，只要你把基本功练扎实，愿意给队友传球，一样能赢球,一样能感受到篮球的快乐。
离开聚光灯的30年，他活成了体育明星最该有的样子
1998年德雷克斯勒正式退役，和其他退役之后要么当教练、要么进解说圈、要么搞商业品牌的球星不一样，他退役之后第一时间回了休斯顿大学，把当年为了打NBA没读完的金融学学位读完了，后来还当了休斯顿大学篮球队的顾问,大部分时间都泡在社区的青少年篮球培训班里。
去年我去休斯顿旅游，刚好赶上当地的一个青少年篮球联赛的开幕式，德雷克斯勒是特邀嘉宾，我挤到前面找他签名，他不仅给我签了，还问我是不是从中国来的，说他1993年跟着开拓者来过中国打表演赛，北京的球迷特别热情，当时还有个小球迷给他送了一个中国结，他现在还挂在自己的办公室里，后来我站在旁边看他给小孩颁奖，每个小孩拿到奖杯他都要蹲下来和他们击掌，告诉他们“打球首先要开心，其次才是赢球”，活动结束之后他还留下来给所有小孩都签了名,自掏腰包给所有参赛的孩子买了汉堡和可乐。
我后来翻他的社交账号，几乎看不到任何商业广告，也看不到他去参加什么流量综艺，要么是晒自己和妻子、孙子的合照，要么是晒和奥拉朱旺、巴克利这些老队友聚会的照片，最多的内容就是他去社区球场教小孩打球的视频，巴克利之前在自己的访谈节目里调侃过他：“克莱德是NBA唯一一个退役之后没胖、没破产、没离婚的球星，他现在的生活比我们所有人都舒服。”
是啊，现在的体育明星都想着怎么赚流量，怎么扩大自己的商业版图，退役之后恨不得全方面进军娱乐圈，但是德雷克斯勒却活成了另一种样子：他不需要站在聚光灯下，也不需要别人记得他是历史前几的得分后卫,他只想把自己对篮球的热爱传给更多普通人。
现在我家的钥匙上还挂着当年德雷克斯勒给我签名的小篮球挂件，每次打球我都会带着，前几天我带我6岁的儿子去球场打球，我教他的第一个动作不是投篮，是德雷克斯勒的那招打板上篮，我告诉他，这个动作的主人,是爸爸这辈子最崇拜的篮球运动员。
总有人说德雷克斯勒生不逢时，活在乔丹的光芒下一辈子都当不了第一，但是在我看来，他比太多所谓的“历史第一”活得更通透、更成功：他拿到了总冠军，拥有幸福的家庭，做着自己喜欢的事，被所有和他接触过的人喜欢，我们普通人这辈子，不需要成为世界第一，能做到这些，就已经是人生赢家了。 “滑翔机”从来没有输给过任何人，他只是按照自己的节奏,飞完了属于自己的那段旅程而已。
还没有评论，来说两句吧...