我至今还留着2008年攒了三个礼拜早饭钱买的那张盗版DVD，封面磨得发花，印着2000年奥克兰扣篮大赛上那个挂在篮筐上晃腿的15号黑人球员，那年我高二，每天早饭3块钱，我硬生生省出7毛，攒够15块从校门口音像店抱回这张盘的时候，老板叼着烟跟我笑：“小子有眼光，卡特这张是卖得最快的，就剩最后一张了。”那天晚上我们宿舍8个人挤在14寸的旧DVD机前，看到卡特完成360度转体大风车扣篮的瞬间，上铺的兄弟激动得差点翻下来，连平时从来不看篮球的同桌都凑过来问：“这人是不是真的会飞啊？”
后来我看了不下100次那场扣篮大赛的录像，每次看都还是会起鸡皮疙瘩，某种程度上，文斯卡特这四个字，早就不是一个球员的名字，而是刻在80、90后篮球迷青春里的一个符号——是跳起来好像能摸到天的少年意气，是打了22年还不愿下场的热爱，是我们这代人关于篮球最初的、最滚烫的记忆。
2000年的奥克兰，他把扣篮从得分动作变成了艺术
时间倒回2000年，当时NBA扣篮大赛已经停办了两年，所有人都觉得扣篮那点花样早就被乔丹、德雷克斯勒们玩尽了，再办也不过是炒冷饭，直到23岁的文斯卡特穿着猛龙的15号球衣站在扣篮大赛的场地上,没人想到他会直接把这项赛事的天花板焊死。
第一个扣篮，他从左侧45度角启动，运了两步球直接腾空，空中转体360度的同时把球抡到身后大风车灌筐，落地之后耸耸肩，好像只是做了个热身动作，评委席直接给出5个满分，奥尼尔抱着头蹲在地上，一副不敢相信的表情，第二个扣篮更离谱，他从三分线外启动，空中接到麦迪的传球，胯下换手之后直接把球砸进篮筐，落地的时候全场观众已经全站了起来，欢呼声快把球馆的顶掀翻，最经典的是第三个扣篮，他起跳之后直接把整个小臂插进篮筐，挂在上面晃了晃腿，旁边的麦迪笑着推了他一把，意思是“你差不多得了，给别人留点活路”。
那年的扣篮大赛，卡特只扣了三轮就直接拿下冠军，后面两轮甚至随便扣了两个都没人能超过他，我后来和很多球迷讨论过，为什么过去了23年，还是没人能超越卡特的扣篮？拉文的扣篮够飘逸，戈登的扣篮够有创意，但都少了卡特那种“半人半神”的质感：他跳得足够高，动作足够舒展，甚至在扣篮的瞬间还能留出余地来调整姿态，别人扣篮是拼尽全力往上跳，他是真的像飞起来了一样,轻飘飘就把球砸进篮筐。
我以前在野球场上见过太多年轻人模仿卡特的扣篮，包括我自己，高中的时候为了学他的大风车，摔得尾骨疼了半个月，我爸问我怎么回事，我还嘴硬说自己不小心摔的，现在想想，那时候模仿的哪里是扣篮啊，是少年人想要追上那个飞天身影的执念而已，我始终觉得，卡特对篮球最大的贡献不是拿了多少分，是他重新定义了扣篮的意义：扣篮不再是单纯的得分手段，而是可以被放进美术馆的流动艺术,是属于普通人的英雄主义浪漫。
从“北卡”到流浪老兵，22年职业生涯是对热爱最朴素的坚守
很多年轻球迷对卡特的印象，可能只是个40多岁还在场上投三分的老头，甚至有人会说“卡特不也就扣篮厉害吗，职业生涯连个冠军都没有”，每次看到这种评论我都觉得好笑，这些人根本不知道，卡特的22年职业生涯,本身就比任何总冠军奖杯都更有分量。
巅峰时期的卡特是和科比、艾弗森、麦迪齐名的“四大分卫”，人送外号“北卡”，2001年季后赛和艾弗森对飙，两个人轮流砍下50+的名场面至今还在被反复播放，他在猛龙的时候是城市英雄，到了篮网和基德、杰弗森组成三驾马车，把篮网带到了总决赛的门口，但命运的转折点来得很快，2002年他遭遇了严重的膝伤，所有人都觉得这个靠身体吃饭的扣将要就此陨落，可卡特愣是靠着转型，把自己从飞天遁地的扣将,练成了NBA历史级别的三分手。
后来的故事大家都知道了，他离开了篮网，开始了长达十多年的流浪生涯：魔术、太阳、独行侠、灰熊、国王、老鹰，22年职业生涯他换了8支球队，横跨了90年代、00年代、10年代、20年代四个时代，他和乔丹当过对手，和科比、艾弗森一起争霸，后来又和东契奇、特雷杨这些00后球员做队友，要知道，特雷杨出生的1998年,卡特已经进入NBA打比赛了。
我印象最深的是2020年3月12日，那天我在家办公，开着后台看老鹰和独行侠的比赛，突然传来消息说NBA因为疫情要停赛，全场观众突然开始喊“We want Vince（我们要文斯）”，教练在最后70秒把43岁的卡特换上场，他接到传球，在三分线外抬手投进了一个空心三分，那是他职业生涯的最后一个进球，我当时手里握着的可乐直接洒在了键盘上，眼泪毫无预兆就掉了下来，旁边的女朋友懵了，问我一个大男人看球哭什么，我给她翻出来我高中时候攒钱买的那张DVD，跟她说：“我看了15年的球员，要退役了，我的青春好像也跟着他一起下场了。”
网上总有人说卡特傻，巅峰过后随便找个争冠球队当替补，混个冠军戒指不好吗？非要到处流浪打边缘角色，我反而觉得这才是卡特最可贵的地方：他打球从来不是为了拿冠军蹭荣誉，他就是纯粹的喜欢打球而已，他自己在采访里说过：“如果我为了拿冠军去强队坐冷板凳，那我对篮球的热爱就变质了，我只要能上场打球，哪怕只打1分钟，我都开心。”在这个越来越功利的NBA，所有人都在抱团拿冠军，都在算自己的商业价值，只有卡特，像个傻愣愣的老男孩，守着自己对篮球最纯粹的热爱，一打就是22年，你说他没拿过冠军是失败者？我反而觉得,他是这个时代最成功的篮球人。
卡特的飞行从来没有落地，他活成了所有普通人的热爱范本
去年我回大学校园，碰到了以前教我们打球的王教练，他今年52岁，年轻的时候是省队的球员，因为膝盖受伤退役，现在每天早上还雷打不动去公园打半小时半场，那天他穿着我前几年送他的卡特猛龙复古球衣，投进了三个三分，下来跟我们炫耀：“你们看，卡特打到43岁，我打到50岁没问题。”
王教练跟我说，他年轻的时候就是卡特的球迷，当年为了学卡特的挂臂扣篮，摔得膝盖缝了三针，现在跳不起来了，但是投投三分也开心。“以前总觉得热爱就要拿成绩，就要站在最高的地方，后来看卡特打了这么多年才明白，热爱哪里需要那么多附加条件啊？你喜欢一件事，就一直做下去，哪怕最后没有成绩，你自己爽了，就够了啊。”
我当时听了特别有感触，我们这代人年轻的时候都有过热爱的东西：有人喜欢画画，有人喜欢玩乐队，有人喜欢打球，可是走着走着就都丢了：工作太忙了，要照顾家庭了，“都这么大岁数了还玩这些干什么”，我们总把热爱当成年轻时的消遣，到了年纪就该收起来，可是卡特告诉我们不是的：你19岁的时候喜欢飞，43岁的时候哪怕跳不高了，在场上投投三分,那也是热爱啊。
我现在的书桌旁边还贴着2000年卡特扣篮大赛的海报，已经泛黄了，那张旧DVD早就读不出内容了，但是每次看到封面那个飞翔的身影，我还是会想起高二那年挤在宿舍看球的夜晚，想起和兄弟们在野球场上跑得上气不接下气的夏天，想起那些不用考虑生活压力，满脑子都是“我要像卡特一样飞”的少年时光。
去年卡特入选名人堂的时候，我约了当年一起看DVD的几个兄弟喝酒，我们都已经30多岁了，有的发了福，有的头发都快掉光了，喝多了之后有人提议去打球，我们一群大半夜跑到野球场，连篮筐都看不太清，还是投了半小时篮，投进的时候大家还是会像高中的时候一样欢呼，那一刻我突然明白，卡特从来没有退役，他的飞行也从来没有落地，他藏在每个还在坚持热爱的普通人的生活里：是52岁还在投三分的王教练，是每个周末还会去野球场打俩小时的上班族，是所有哪怕被生活磨平了棱角,心里还留着一块地方给少年时热爱的我们。
文斯卡特的故事，从来不是一个天才球员的封神史，而是一个普通人把热爱做到极致的童话，他告诉我们：你不需要成为最好的那一个，只要你足够喜欢，足够坚持，你就能把自己的人生活成传说，毕竟不是每个人都能成为总冠军，但每个人都可以像卡特一样，为自己的热爱,多飞几年。
还没有评论，来说两句吧...