我至今还留着2008年攒了三个礼拜早饭钱买的那张盗版DVD,封面磨得发花,印着2000年奥克兰扣篮大赛上那个挂在篮筐上晃腿的15号黑人球员,那年我高二,每天早饭3块钱,我硬生生省出7毛,攒够15块从校门口音像店抱回这张盘的时候,老板叼着烟跟我笑:“小子有眼光,卡特这张是卖得最快的,就剩最后一张了。”那天晚上我们宿舍8个人挤在14寸的旧DVD机前,看到卡特完成360度转体大风车扣篮的瞬间,上铺的兄弟激动得差点翻下来,连平时从来不看篮球的同桌都凑过来问:“这人是不是真的会飞啊?”
后来我看了不下100次那场扣篮大赛的录像,每次看都还是会起鸡皮疙瘩,某种程度上,文斯卡特这四个字,早就不是一个球员的名字,而是刻在80、90后篮球迷青春里的一个符号——是跳起来好像能摸到天的少年意气,是打了22年还不愿下场的热爱,是我们这代人关于篮球最初的、最滚烫的记忆。
2000年的奥克兰,他把扣篮从得分动作变成了艺术
时间倒回2000年,当时NBA扣篮大赛已经停办了两年,所有人都觉得扣篮那点花样早就被乔丹、德雷克斯勒们玩尽了,再办也不过是炒冷饭,直到23岁的文斯卡特穿着猛龙的15号球衣站在扣篮大赛的场地上,没人想到他会直接把这项赛事的天花板焊死。
第一个扣篮,他从左侧45度角启动,运了两步球直接腾空,空中转体360度的同时把球抡到身后大风车灌筐,落地之后耸耸肩,好像只是做了个热身动作,评委席直接给出5个满分,奥尼尔抱着头蹲在地上,一副不敢相信的表情,第二个扣篮更离谱,他从三分线外启动,空中接到麦迪的传球,胯下换手之后直接把球砸进篮筐,落地的时候全场观众已经全站了起来,欢呼声快把球馆的顶掀翻,最经典的是第三个扣篮,他起跳之后直接把整个小臂插进篮筐,挂在上面晃了晃腿,旁边的麦迪笑着推了他一把,意思是“你差不多得了,给别人留点活路”。
那年的扣篮大赛,卡特只扣了三轮就直接拿下冠军,后面两轮甚至随便扣了两个都没人能超过他,我后来和很多球迷讨论过,为什么过去了23年,还是没人能超越卡特的扣篮?拉文的扣篮够飘逸,戈登的扣篮够有创意,但都少了卡特那种“半人半神”的质感:他跳得足够高,动作足够舒展,甚至在扣篮的瞬间还能留出余地来调整姿态,别人扣篮是拼尽全力往上跳,他是真的像飞起来了一样,轻飘飘就把球砸进篮筐。
我以前在野球场上见过太多年轻人模仿卡特的扣篮,包括我自己,高中的时候为了学他的大风车,摔得尾骨疼了半个月,我爸问我怎么回事,我还嘴硬说自己不小心摔的,现在想想,那时候模仿的哪里是扣篮啊,是少年人想要追上那个飞天身影的执念而已,我始终觉得,卡特对篮球最大的贡献不是拿了多少分,是他重新定义了扣篮的意义:扣篮不再是单纯的得分手段,而是可以被放进美术馆的流动艺术,是属于普通人的英雄主义浪漫。
从“北卡”到流浪老兵,22年职业生涯是对热爱最朴素的坚守
很多年轻球迷对卡特的印象,可能只是个40多岁还在场上投三分的老头,甚至有人会说“卡特不也就扣篮厉害吗,职业生涯连个冠军都没有”,每次看到这种评论我都觉得好笑,这些人根本不知道,卡特的22年职业生涯,本身就比任何总冠军奖杯都更有分量。
巅峰时期的卡特是和科比、艾弗森、麦迪齐名的“四大分卫”,人送外号“北卡”,2001年季后赛和艾弗森对飙,两个人轮流砍下50+的名场面至今还在被反复播放,他在猛龙的时候是城市英雄,到了篮网和基德、杰弗森组成三驾马车,把篮网带到了总决赛的门口,但命运的转折点来得很快,2002年他遭遇了严重的膝伤,所有人都觉得这个靠身体吃饭的扣将要就此陨落,可卡特愣是靠着转型,把自己从飞天遁地的扣将,练成了NBA历史级别的三分手。
后来的故事大家都知道了,他离开了篮网,开始了长达十多年的流浪生涯:魔术、太阳、独行侠、灰熊、国王、老鹰,22年职业生涯他换了8支球队,横跨了90年代、00年代、10年代、20年代四个时代,他和乔丹当过对手,和科比、艾弗森一起争霸,后来又和东契奇、特雷杨这些00后球员做队友,要知道,特雷杨出生的1998年,卡特已经进入NBA打比赛了。
我印象最深的是2020年3月12日,那天我在家办公,开着后台看老鹰和独行侠的比赛,突然传来消息说NBA因为疫情要停赛,全场观众突然开始喊“We want Vince(我们要文斯)”,教练在最后70秒把43岁的卡特换上场,他接到传球,在三分线外抬手投进了一个空心三分,那是他职业生涯的最后一个进球,我当时手里握着的可乐直接洒在了键盘上,眼泪毫无预兆就掉了下来,旁边的女朋友懵了,问我一个大男人看球哭什么,我给她翻出来我高中时候攒钱买的那张DVD,跟她说:“我看了15年的球员,要退役了,我的青春好像也跟着他一起下场了。”
网上总有人说卡特傻,巅峰过后随便找个争冠球队当替补,混个冠军戒指不好吗?非要到处流浪打边缘角色,我反而觉得这才是卡特最可贵的地方:他打球从来不是为了拿冠军蹭荣誉,他就是纯粹的喜欢打球而已,他自己在采访里说过:“如果我为了拿冠军去强队坐冷板凳,那我对篮球的热爱就变质了,我只要能上场打球,哪怕只打1分钟,我都开心。”在这个越来越功利的NBA,所有人都在抱团拿冠军,都在算自己的商业价值,只有卡特,像个傻愣愣的老男孩,守着自己对篮球最纯粹的热爱,一打就是22年,你说他没拿过冠军是失败者?我反而觉得,他是这个时代最成功的篮球人。
卡特的飞行从来没有落地,他活成了所有普通人的热爱范本
去年我回大学校园,碰到了以前教我们打球的王教练,他今年52岁,年轻的时候是省队的球员,因为膝盖受伤退役,现在每天早上还雷打不动去公园打半小时半场,那天他穿着我前几年送他的卡特猛龙复古球衣,投进了三个三分,下来跟我们炫耀:“你们看,卡特打到43岁,我打到50岁没问题。”
王教练跟我说,他年轻的时候就是卡特的球迷,当年为了学卡特的挂臂扣篮,摔得膝盖缝了三针,现在跳不起来了,但是投投三分也开心。“以前总觉得热爱就要拿成绩,就要站在最高的地方,后来看卡特打了这么多年才明白,热爱哪里需要那么多附加条件啊?你喜欢一件事,就一直做下去,哪怕最后没有成绩,你自己爽了,就够了啊。”
我当时听了特别有感触,我们这代人年轻的时候都有过热爱的东西:有人喜欢画画,有人喜欢玩乐队,有人喜欢打球,可是走着走着就都丢了:工作太忙了,要照顾家庭了,“都这么大岁数了还玩这些干什么”,我们总把热爱当成年轻时的消遣,到了年纪就该收起来,可是卡特告诉我们不是的:你19岁的时候喜欢飞,43岁的时候哪怕跳不高了,在场上投投三分,那也是热爱啊。
我现在的书桌旁边还贴着2000年卡特扣篮大赛的海报,已经泛黄了,那张旧DVD早就读不出内容了,但是每次看到封面那个飞翔的身影,我还是会想起高二那年挤在宿舍看球的夜晚,想起和兄弟们在野球场上跑得上气不接下气的夏天,想起那些不用考虑生活压力,满脑子都是“我要像卡特一样飞”的少年时光。
去年卡特入选名人堂的时候,我约了当年一起看DVD的几个兄弟喝酒,我们都已经30多岁了,有的发了福,有的头发都快掉光了,喝多了之后有人提议去打球,我们一群大半夜跑到野球场,连篮筐都看不太清,还是投了半小时篮,投进的时候大家还是会像高中的时候一样欢呼,那一刻我突然明白,卡特从来没有退役,他的飞行也从来没有落地,他藏在每个还在坚持热爱的普通人的生活里:是52岁还在投三分的王教练,是每个周末还会去野球场打俩小时的上班族,是所有哪怕被生活磨平了棱角,心里还留着一块地方给少年时热爱的我们。
文斯卡特的故事,从来不是一个天才球员的封神史,而是一个普通人把热爱做到极致的童话,他告诉我们:你不需要成为最好的那一个,只要你足够喜欢,足够坚持,你就能把自己的人生活成传说,毕竟不是每个人都能成为总冠军,但每个人都可以像卡特一样,为自己的热爱,多飞几年。




还没有评论,来说两句吧...