我至今还记得2004年冬天的那个周五晚上,我攥着半个橘子蹲在我家旧沙发旁边,跟我爸一起看央视体育频道的NBA直播,那天是活塞主场打步行者,赛前解说还在念叨“这是上赛季东部决赛的复刻,步行者今年攒足了劲要复仇”,结果比赛还剩最后45秒的时候,屏幕里的人突然打成了一团,我爸当时直接把手里的茶杯往茶几上一墩:“疯了吧?职业赛场还能打群架?”那时候我才上小学五年级,根本不知道这场被后来叫“奥本山宫事件”的冲突,会彻底改变整个NBA的走向,甚至直到20年后的今天,还在影响着全世界的篮球赛场规则。
那天的奥本山宫,到底发生了什么?
现在翻当时的录像,依然能感觉到那种扑面而来的混乱,2004年11月19日,2004-05赛季常规赛刚打了9场,卫冕冠军活塞坐镇主场奥本山宫殿球馆迎战老对手步行者,上赛季东部决赛,活塞就是靠着强硬的防守淘汰了步行者,最终拿下总冠军,所以这场比赛从跳球开始就火药味十足。 终场前45.9秒,步行者已经领先了15分,比赛胜负基本已定,步行者核心阿泰斯特对正在上篮的本·华莱士来了个没必要的犯规,本来就憋着气的大本直接转身狠狠推了阿泰一把,身高2米06、体重110公斤的阿泰直接被推出去两三米远,两边的球员瞬间围了上来,拉架的、拱火的挤成一团,裁判好不容易把两边分开,阿泰为了避嫌直接跳上技术台躺着,还把毛巾盖在脸上装冷静。 谁也没想到意外就在这时候发生:看台第一排的一个球迷,把一杯装满啤酒的纸杯狠狠砸在了阿泰的胸口。 前一秒还在假装无所谓的阿泰直接从技术台上弹了起来,翻过隔离栏就冲去看台揍那个扔啤酒的球迷,他的队友斯蒂芬·杰克逊紧跟着冲了上去,对着围上来的球迷拳打脚踢,另一个核心小奥尼尔也冲过来帮忙,本来只是球员之间的冲突,瞬间变成了球员和球迷的大乱斗,看台上的球迷也疯了,有人扔爆米花、有人扔矿泉水瓶,还有人冲进场内要打球员,最后是球馆保安冲上去把球员架回更衣室,裁判直接宣布比赛提前结束,步行者球员走回更衣室的路上,还有球迷往他们身上吐口水、扔杂物。 后来的处罚结果出来的时候,整个体育圈都震了:阿泰斯特被禁赛整个赛季剩下的73场常规赛+全部季后赛,直接损失了499.6万美元的薪水,斯蒂芬·杰克逊禁赛30场,小奥尼尔禁赛25场(后来上诉减到15场),活塞队也有多名球员被禁赛,那个扔啤酒的球迷约翰·格林,是个有过犯罪记录的酒鬼,最终被判30天监禁,终身禁止进入奥本山宫殿球馆看球。
野球场的那次冲突,让我懂了阿泰的怒火到底有多委屈
事件出来之后,铺天盖地的骂声都指向阿泰和步行者球员,说他们“没有职业素养”“不配当公众人物”,甚至直到现在,还有人拿这件事调侃阿泰是“拳击手跨界打篮球”,但去年我在野球场见过的一件事,让我觉得这些评价多少有点站着说话不腰疼。 去年夏天我家附近的体育公园打3v3散场,有个刚毕业的小伙子突破的时候,被对面一个中年男人故意伸脚垫了一下,当时就抱着脚踝倒在地上,裤腿撸起来之后,脚踝肿得像个发面馒头,本来小伙子咬着牙没说啥,结果那个垫脚的中年人还在旁边阴阳怪气:“菜就别出来打球,碰一下就躺,讹人啊?” 小伙子本来还在撑着坐起来,听完这句话直接扑上去就给了那人一拳,两个人扭打了半天才被我们拉开,后来小伙子坐在场边冰敷,跟我们说他是做互联网运营的,下周要代表公司参加全市的互联网行业篮球赛,拿了冠军每个人能分5000块奖金,还能评公司的年度优秀员工,他为了这个比赛练了3个月,就因为这一下,全泡汤了。“我本来不想惹事,但是他毁了我准备了这么久的事,还说风凉话,我真的忍不了。” 你看,普通人攒了3个月的目标被毁了都能急眼,更何况是阿泰他们那群把篮球当生命的职业球员?2004年的步行者是什么配置?阿泰刚拿了最佳防守球员,正处在职业生涯最巅峰的时刻,小奥尼尔是联盟顶级内线,斯蒂芬·杰克逊是最好的3D侧翼,还有已经40岁的雷吉·米勒,这是他职业生涯的最后一个赛季,全队上下攒了一年的劲,就是奔着总冠军去的。 阿泰那时候为什么躺技术台?他不是怕大本,是他知道自己如果跟大本打起来,肯定会被禁赛,影响球队冲冠的计划,他已经在忍了,结果一杯啤酒砸下来,所有的隐忍都成了笑话,后来阿泰在采访里说:“我那时候觉得我这辈子都没这么屈辱过,我已经在躲事了,他还要往我身上扔啤酒,我不可能忍。”斯蒂芬·杰克逊后来也说,他从来没后悔冲上去帮阿泰:“我们是队友,是一家人,有人欺负我的家人,我不可能站在旁边看着。” 我一直觉得,大家对职业球员的要求有点太双标了:你可以说球员在场上要控制情绪,但前提是你也得守好观众的本分,你花钱买票是来看球的,不是来当大爷随意攻击球员的,喝了点酒就不知道自己是谁,往陌生人身上扔啤酒,换谁都得急,职业球员首先是人,其次才是球员,他们也有情绪,也有底线,不能要求他们被人骑到头上了还要保持微笑。
那一架打没了一个王朝,也打没了NBA的“江湖气”
奥本山宫事件最让人可惜的,是直接毁了步行者的一个黄金时代。 禁赛处罚出来之后,步行者直接从东部榜首的位置掉了下来,好不容易靠着残阵熬进了季后赛,第二轮就被活塞淘汰了,赛季结束之后,雷吉·米勒带着遗憾宣布退役,他打了18年NBA,终身效力步行者,直到退役都没拿到一个总冠军,后来阿泰被交易,小奥尼尔受伤状态下滑,斯蒂芬·杰克逊也被送走,那支本该成为王朝的步行者,就因为一杯啤酒,散了。 而整个NBA也因为这件事,彻底告别了老球迷怀念的“硬汉时代”,事件之后,联盟出台了一系列严格的新规:场边第一排和球员席之间加装了更高的防护栏,观众禁止携带任何硬质容器进场,只要出现球迷和球员的冲突,不管谁先动手,球员最低会被处以10场禁赛,挑事的球迷会被终身禁止进入球馆,后来联盟又出台了着装令,要求球员出席所有公开活动必须穿正装,不准戴大金链子、穿嘻哈服饰,整个联盟的风格从之前充满街头感的“江湖气”,彻底转向了规规矩矩的商业联盟风格。 现在看球的年轻球迷可能很难想象,90年代的NBA是什么样的:巴克利会因为兰比尔撞了他一下,追着兰比尔打半個球场;乔丹和雷吉·米勒打着打着就能扭成一团;马龙的铁肘不知道把多少人砸得头破血流,裁判最多给个技术犯规,连禁赛都很少,场边的球迷跟球员对骂更是家常便饭,甚至扔个垃圾、吐个口水,保安都不会管。 很多老球迷吐槽现在的NBA太软了,球员一碰就犯规,连吵架都不敢,没以前好看,但我反而觉得这种“软”是一种进步,去年我看篮网的比赛,哈登被场边的球迷骂“软蛋”,哈登只是伸手指了一下那个球迷,保安不到30秒就过去把人架出了球馆,换20年前,哈登说不定就得冲上去打架,最后被禁赛的还是他。 我们怀念以前的“江湖气”,怀念的是球员那种不服输的硬气,不是毫无规则的暴力,你不能指望球员在随时会被人扔啤酒、骂家人的环境里好好打球,规则从来不是限制球员,是保护所有人的,江湖气不是暴力的遮羞布,文明打球、文明看球,才是这项运动该有的样子。
20年过去了,奥本山宫的教训还不够吗?
2020年的时候,奥本山宫殿球馆被正式爆破拆除,很多老球迷特意赶过去拍照,有人说拆的不只是一个球馆,是自己的青春,但我觉得,这个球馆被拆,更像一个警示:如果你守不好边界,再美好的东西都会变成废墟。 直到今天,我们的赛场里依然能看到类似的事:CBA赛场上,有球员因为被球迷骂家人,冲上去要跟球迷理论,最后被禁赛罚款;世界杯预选赛的赛场上,有球迷往场内扔矿泉水瓶,砸到工作人员;甚至野球场上,也经常有因为嘴贱、故意犯规引发的群殴。 去年我带我10岁的侄子去看CBA的比赛,他坐在场边举着加油棒给自己喜欢的球员喊加油,旁边有个男的因为自己支持的球队输了,一直在骂对面的球员是“垃圾”“踢假球”,骂到激动的时候还拿起矿泉水瓶要往场上扔,我伸手给他拦下来了,我跟我侄子说:“你可以不喜欢这个球员,可以不支持这个球队,但是你不能骂他,更不能往场上扔东西,这是最基本的礼貌,你要是不尊重别人,别人也不会尊重你喜欢的这项运动。” 奥本山宫事件从来都不只是一个体育花边新闻,它给所有球员和球迷都上了一课:不管是职业赛场还是野球场,边界感永远是第一位的,球员要控制自己的情绪,不要把暴力当成强硬;球迷也要守好自己的本分,不要把买票当成为所欲为的资本。 我们总说篮球是连接普通人的运动,它本该是带给人快乐的,不是用来发泄戾气的,20年过去,再聊起奥本山宫事件,我们不该只记得那场混乱的群殴,更该记住那场冲突付出的代价:一个传奇后卫的冠军梦,一支黄金球队的未来,还有无数人对篮球最初的热爱。 毕竟,比起一场打得轰轰烈烈的架,安安稳稳打完一场球,才是所有打球、看球的人最想要的结局。




还没有评论,来说两句吧...