冠军，从来都不是领奖台上那10秒钟的事

说起“冠军”这两个字，你最先想到的是什么？是聚光灯下亮得晃眼的金牌，是全场震耳欲聋的欢呼，是鲜花簇拥下被举到最高处的身影，还是镜头里完美无缺的笑容？我之前对冠军的印象也停留在这些高光时刻，直到去年夏天去省青少年举重锦标赛做现场采编，亲眼见到16岁的女子55公斤级冠军孟思宇站在领奖台上的样子，我才突然明白：那些你看见的光芒万丈，背后藏着的全是你没见过的狼狈、坚持和咬碎牙往肚子里咽的日子。

我见过最“狼狈”的冠军，领奖前3小时还在吐

去年的比赛是在八月中旬办的，那几天刚好赶上一年里最热的“秋老虎”，承办比赛的老体育馆服役了快20年，中央空调坏了还没修，看台上的观众都拿着扇子扇个不停，我手里攥着的冰矿泉水，不到10分钟就变成了温的，后台热身区的温度更是直逼40度，空气里混着镁粉、汗味和运动饮料的甜腻味，地上堆得满是护腰、护腕、喝了一半的功能饮料,还有几个运动员没来得及吃完的菜包子。

我就是在那时候看见孟思宇的，她扎着高马尾，后脑勺的头发湿得一绺一绺贴在脖子上，蹲在垃圾桶旁边吐，背对着所有人，肩膀一抽一抽的，她教练站在旁边给她递水，她接过来抿了一口，没两秒又吐回了垃圾桶里，摆摆手哑着嗓子说：“教练我没事，就是刚才抻到腰了，反胃，一会挺举肯定没问题。” 后来我才从她教练嘴里知道，小孟上周训练的时候拉上了腰，本来医生让她休息半个月，她硬要过来参赛，头天晚上住的酒店空调太凉，她又吃了半盒凉外卖，半夜起来拉了三次肚子，早上起来连一口粥都没敢喝，刚才抓举第二把试举85公斤的时候，起身的瞬间扯到了伤处，疼得她眼前一黑,下来就忍不住吐了。

我当时以为她肯定要放弃第三把试举了，毕竟85公斤已经是当时的全场最高成绩，哪怕不举第三把，抓举的第一也是她的，结果上场前我看着她往腰上又缠了一层护腰，把手上的镁粉拍得哗哗响，对着手心哈了口气，上台直接要了87公斤——比她平时训练的最好成绩还高1公斤。杠铃抬起来的那一瞬间，我看见她脸憋得通红，额头上的汗顺着下巴滴到了举重台上，整个场馆的欢呼声都快把房顶掀了，她稳稳站住三秒，把杠铃扔到地上的时候，腿都在抖，下来直接扑到教练怀里，眼泪混着汗往下掉，连站都站不稳,队医赶紧过来给她递氧气袋。

三个小时后，她站在最高领奖台上，穿着干干净净的运动服，脸上的汗擦得干干净净，举着金牌笑的眼睛都弯成了月牙，台下的家长和教练都在给她拍照，没人知道三个小时前，她还蹲在垃圾桶旁边吐得站都站不稳，腰上贴的四张膏药，直到领奖的时候还在发烫。那天我在采编笔记里写了一句话：我们总觉得冠军的日子全是风光，可实际上，他们的人生里，1%的领奖台高光，剩下99%全是没人看见的狼狈。

别信什么“天赋型冠军”，所有的一鸣惊人都是万次铺垫

现在网上总喜欢说谁是“天赋型冠军”，好像那些拿冠军的人，都是天生就吃这碗饭的，随便练练就比别人强，可我接触过这么多运动员，从来没见过什么真的“天选冠军”，所有你看起来的毫不费力,背后都是你想象不到的上万次重复。

就拿大家都熟悉的苏翊鸣来说，北京冬奥会的时候，18岁的他拿到单板滑雪大跳台金牌，全网都在说他是天才，是老天爷赏饭吃，可你知道吗？他7岁的时候练滑雪摔骨折，胳膊打了三个月石膏，拆了石膏的第一天就裹着护具去雪场看别人练；为了练一个1800度转体的动作，他一个雪季跳了整整4000次，磨坏了4块雪板，摔得身上青一块紫一块是常事，有一次跳台落地没站稳，直接摔得短暂失忆，爬起来的第一句话是“我刚才的动作哪里错了”，他自己在采访里说：“我从来不信什么天赋，大家看到的我一个动作跳成了，看不到的是我为了这个动作，失败了几百次几千次。”

我家楼下开羽毛球馆的陈哥，是我们市业余羽毛球赛的三连冠，平时跟他打球的人都说他“手感天生就好，随便打打都能赢”，可我每天早上7点去球馆打球，总能看见他一个人站在空场地挥空拍，一次挥2000次，挥完才开始练接发球，这个习惯他保持了12年，他右手虎口的茧子厚到什么程度？有一次他接球的时候被拍子磨破了个口子，血流了一拍子他都没感觉到，打完球才看见手上的血，去年打业余赛决赛，对面是个20多岁的体育生，杀球速度快到看不清，陈哥第一局输了，第二局打到18平的时候，他跳起来杀球落地脚扭了，当时就蹲在地上站不起来，裁判问他要不要退赛，他摇摇头，让朋友给他喷了半瓶云南白药，绑上弹力绷带一瘸一拐地继续打，最后21:19赢了第三局，下来的时候他的球鞋都脱不下来，整个脚踝肿得像个馒头，他笑着跟我说：“哪有什么天生的手感啊，我刚打球的时候接发总是失误，每天对着墙扔球接，扔了整整半年，扔了十几万次，才有现在的反应速度。” 我一直觉得，所谓的“天赋”，不过是普通人给努力找的借口，你觉得人家有天赋，只是你没看见他把别人刷短视频、跟朋友聚餐、躺在家里睡觉的时间，都拿来重复做同一件事，重复到肌肉形成记忆，重复到遇到任何意外都能条件反射做出最正确的反应，这才是冠军真正的“天赋”。

冠军从来不是少数人的专利，你也可以是自己人生的冠军

很多人总觉得“冠军”是个遥不可及的词，是属于那些站在聚光灯下的运动员的，跟我们普通人没关系，可我这两年见过太多普通人的“冠军时刻”，才明白：冠军的本质从来不是赢过所有人,而是赢过昨天的那个自己。

去年我去跑城市马拉松，在35公里的补给站遇到了52岁的张桂兰阿姨，她头发都白了一半，扎着粉色的发带，运动服上印着“控糖第3年”的字样，跑两步就扶着腰喘半天，我给她递了个能量胶，她笑着接过来跟我说，这是她第一次跑全马，3年前她查出来糖尿病和高血压，空腹血糖最高到13，体重160斤，医生跟她说再这样下去，不出5年就得中风，她那时候才下定决心运动，刚开始她绕着小区走，走100米就喘得像拉风箱，要蹲在路边歇5分钟，后来慢慢能走1公里、3公里，然后开始尝试跑，跑100米就岔气，疼得蹲在地上哭，她儿子劝她别遭罪，她就说“我还想看着我儿子结婚，看着我孙女出生呢，我不能倒下”，就这么练了3年，她从160斤瘦到120斤，降糖药减了一半，这次终于敢报全马。我在终点等了她快5个小时，她冲过终点线的时候，她儿子抱着一束花在等她，她抱着花哭的像个孩子，跟我说：“我这辈子上学的时候没考过第一，工作的时候没评过先进，从来没拿过什么奖，可今天我跑完了全马，我赢了3年前那个躺在沙发上吃降压药的自己，我就是我自己的冠军。”那天我给她拍了张照片，她脸上的皱纹都笑开了,比我见过的任何一个站在领奖台上的冠军都耀眼。

我朋友家有个12岁的弟弟，有点自闭症，平时不敢跟人说话，连去小卖部买东西都要躲在妈妈身后，去年学校开运动会，他突然主动报了1500米，所有人都惊了，他说他想试试，之后的三个月，他每天放学都在操场跑，跑不动了就走，走完了接着跑，不管刮风下雨都没停过，比赛那天他跑了倒数第一，比倒数第二还慢了2分钟，可他冲过终点线的时候，全班同学都站起来给他鼓掌，他攥着老师给的参与奖奖状，笑得特别开心，跟我说：“我之前跑1500米要20分钟，今天跑了18分半，我比以前快了1分半，我赢了我自己，对吧？” 是啊，怎么不算呢？你今天多跑了1公里，你这周做完了之前不敢接的工作项目，你终于鼓起勇气跟喜欢的人表了白，你克服了社恐主动跟陌生人打了招呼，这些看起来不起眼的小事，都是你自己人生里的冠军时刻，你不需要任何人给你颁奖，你自己知道你赢了,就够了。

别被“冠军执念”绑架，拼过的人哪怕没拿第一也是无冕之王

不知道从什么时候开始，“必须拿冠军”成了很多人的执念，好像只要没拿到第一，所有的努力就都白费了，我之前在比赛现场见过一个12岁的游泳小选手，拿了200米自由泳的第二名，站在领奖台上对着镜头哭，说“对不起爸妈，我没拿到冠军”；还有之前看到的新闻，一个青少年乒乓球选手，输了比赛之后扇自己耳光，说“我怎么这么没用，连个冠军都拿不到”，每次看到这些我都特别心疼，我们追捧冠军，从来不是追捧那个第一名的头衔啊，我们追捧的是那种不服输、拼到底的劲儿，要是为了拿冠军否定自己所有的努力，反而违背了“冠军”这两个字真正的意义。

东京奥运会乒乓球混双决赛，许昕和刘诗雯输给了日本组合，拿了银牌，当时全网没有人骂他们，全是“你们已经很棒了”的安慰，为什么？因为大家都看得到他们为了这场比赛拼尽了全力，刘诗雯当时带着严重的伤病，打封闭针上场，许昕的肩膀上贴满了膏药，哪怕最后没拿到金牌，他们也是所有人心目中的无冕之王，就像网上说的那样：“竞技体育的魅力从来都只有冠军，而是明知道很难，还是要拼到最后一秒的勇气。”

我上次去看小孟训练，她刚练完一组挺举，坐在地上擦汗，朋友圈刚好发了一条动态：“今天抓举举到90公斤啦！比上次比赛的成绩还高3斤！我可太牛了！”配的照片里她举着杠铃，脸上还沾着镁粉，笑得比领奖的时候还开心，我突然就明白，对真正热爱的人来说，冠军从来不是终点，每一次突破自己的瞬间,才是最值得开心的时刻。

我们这一生，要参加的比赛太多了，读书的时候比成绩，工作的时候比业绩，结婚了比家庭，好像永远要跟别人比个高低，可其实你不需要赢过所有人，你只要赢过那个曾经懒惰、懦弱、遇到困难就想放弃的自己，你就是自己人生里的冠军，毕竟，冠军从来都不是领奖台上那10秒钟的荣光，是你在无数个暗夜里咬着牙坚持的日子，是你摔得头破血流也还要再试一次的勇气，是你哪怕不被所有人看好，也依然相信自己的底气。愿我们每个人,都能做自己人生的冠军。