2012年8月5号凌晨，我读高二的那个夏天，全班32个人挤在文科班教室讲台边那台14寸的二手小电视前，连呼吸都放得很轻，那是伦敦奥运会男子1500米自由泳决赛的现场，班长偷拿了家里的移动WiFi连直播，后排的女生站在课桌上，手里攥着从食堂顺来的一次性筷子敲饭盒，有人偷偷把藏在书包里的小国旗展开，攥得边角都皱了，孙杨出发前意外跳了一下，全班齐刷刷倒吸一口凉气，直到解说喊出“是发令枪故障，不是抢跳”,我才发现自己的手心全是汗。
最后100米孙杨已经领先第二名快一个身位，触壁的瞬间屏幕跳出来“世界纪录”四个大字，整个教室的呐喊声差点把楼顶掀翻，宿管阿姨拿着手电筒在门外拍门喊“你们是不是要造反”，也没人搭理，我盯着屏幕里那个抱着国旗哭的大男孩，第一次真切地感受到：原来奥运冠军的光芒,真的能照进普通高中生的晚自习教室。
从西湖边的爱哭鬼，到奥运会上的“中国速度”
孙杨的故事，一开始就带着杭州西湖的水汽，1991年他出生在体育世家，爸爸是排球运动员，妈妈是篮球运动员，6岁那年被陈经纶体校的教练看中，原因是“刚上幼儿园就比同班小朋友高一个头，胳膊长腿长，天生是游泳的料”。
第一次下水的孙杨哭了整整40分钟，死死扒着泳池边不肯松手，教练哄他“游完50米给你买草莓冰淇淋”，他才抹着眼泪下了水，小时候的孙杨是出了名的爱哭：训练累了哭，被教练骂了哭，比输了哭，甚至游快了太激动也哭，教练总开玩笑说“这孩子是水做的，一半是泳池的水，一半是眼泪”，但哭归哭，他的训练从来没落下过：初中时每天早上5点准时起床，妈妈骑着自行车驮着他去体校，杭州的冬天湿冷，冻雨打在脸上像小刀刮，他的手冻得裂了好几个口子，一碰消毒水就钻心疼，还是咬着牙每天游8000米，口袋里的创可贴泡得发白,也从来没说过要放弃。
2008年北京奥运会，17岁的孙杨第一次站在奥运赛场上，1500米自由泳拿了第八名，站在领奖台下面看着别国的国旗升起来，下来之后躲在休息室哭了半小时，对着记者的话筒抽抽噎噎地说：“我以后也要让中国国旗在奥运会上，为我升一次。”
这句话他没食言，2011年上海世锦赛，他打破了尘封10年的男子1500米自由泳世界纪录，拿到第一个世界冠军；2012年伦敦奥运会，他拿了2金1银1铜，成为中国男子游泳历史上第一个奥运冠军，触壁后拍水怒吼的样子，成了那一年整个中国最燃的记忆；2016年里约奥运会，他在感冒发烧的情况下逆转拿到男子200米自由泳冠军，抱着记者哭着说“我证明了中国人也可以游短距离”。
那几年我把他的海报贴在宿舍床头，每次模考没考好，抬头看到他戴着金牌笑的样子，就觉得还有力气再刷一套卷子，我身边很多同学也是因为他，才第一次报了游泳班，第一次知道“自由泳打腿要打满六次”，原来游泳不是夏天的玩乐项目,也可以是为国争光的事业。
巅峰坠落：没说清的争议，和被撕碎的奥运门票
孙杨的人生转折点，发生在2018年的那次赛外药检。 现在很多人提起这件事，张口就骂他“嗑药”“骗子”，但很少有人真的去了解过事件的全貌：当天上门的三名检测人员里，只有主检官有合法资质，血检官没有护士执业证，尿检官甚至是主检官临时叫来的同学，连正式的工作证件都没有，还拿着手机对着孙杨拍照，孙杨一开始配合抽了血，发现检测人员资质有问题之后，才和团队提出异议，最后发生了“砸血样”的冲突。
这件事孙杨确实犯了错：他太冲动，太刚，明明可以先配合检测之后再走申诉流程，却偏偏选了最硬碰硬的方式，最后被国际体育仲裁院判了8年禁赛，后来上诉才改判为4年3个月,刚好错过了东京和巴黎两届奥运会。
那段时间网上的骂声铺天盖地，之前捧他有多高，踩他就有多狠，代言全掉了，节目全剪了，他的微博评论区全是不堪入目的脏话，连他之前拿的所有金牌都被质疑“靠作弊拿的”，2021年夏天我在杭州一家游泳馆做救生员兼职，遇到一个叫浩浩的10岁小男孩，是市游泳队的后备队员，每天放学都来训练，胳膊上全是被水线刮出来的淤青，他的泳帽上用马克笔写着四个歪歪扭扭的字“孙杨加油”。
有次他妈妈来接他，看到泳帽上的字，当场就摘下来扔到垃圾桶里，说“别人都说孙杨是骗子，你别学他”，小男孩哇的一声就哭了，蹲在垃圾桶边捡泳帽，边哭边说：“他才不是骗子！他游1500米比我游100米还快，我看过他的训练视频，他手上的茧子比我爷爷干农活的还厚，他才不会作弊。”
我站在旁边看着，心里堵得慌，很多人从来没看过孙杨的训练，不知道他为了减体重一年没吃一口猪肉，不知道他备战奥运的时候每天游18000米，游到连上岸的力气都没有，不知道他肩膀上的旧伤发作的时候，抬胳膊穿衣服都疼得冒汗，就凭着网上的几句风言风语,就把一个运动员十几年的努力全部否定了。
离开奥运的日子：他从来没离开过泳池
禁赛的这几年，很多人说孙杨“凉了”“靠带货捞钱”，但很少有人知道，他这几年的训练 schedule 跟备战奥运的时候一模一样：每天早上6点准时起床，下水游10000米，之后两个小时力量训练，除非发烧到39度以上，从来没中断过，他的教练接受采访的时候说：“现在很多现役运动员的训练量都比不上孙杨，他是真的爱游泳，不是爱金牌，也不是爱名气。”
他开始在短视频平台发免费的游泳教学视频：怎么纠正自由泳打腿的错误动作，怎么换气不呛水，怎么给小朋友选合适的泳镜，内容全是干得不能再干的干货，没有剧本，也没有哗众取宠的桥段，有时候录视频的时候肩膀疼，他会下意识揉一下，然后对着镜头笑，说“老毛病了，不碍事”，他还去很多偏远山区的小学，给孩子们捐建游泳池，免费教他们游泳，说“我小时候学游泳是为了拿冠军，现在想让更多孩子学会游泳，至少掉水里能自己救自己”。
去年杭州亚运会火炬传递，我特意跑到现场去看，站我旁边的是个72岁的老大爷，坐着轮椅，手里举着个手写的硬纸板，上面写着“孙杨好样的”，我和大爷聊天，大爷说他2012年看孙杨拿奥运冠军的时候刚退休，当时就和老伴说，这个孩子实在，以后肯定有出息，后来出了禁赛的事，他从来不信孙杨会嗑药：“我种了一辈子地，知道什么人是真下苦功夫的，他手上的茧子，脸上晒的斑，都是泡泳池泡出来的，这样的孩子不可能走歪路。”
孙杨跑过来的时候，看到了大爷举的牌子，特意绕了两步过来，弯下腰和大爷握了握手，说“谢谢您”，我站在旁边看得很清楚，他的眼睛红了，但是忍着没哭，那天他跑的那段路，旁边的人都在喊他的名字，有人举着国旗，有人拿着他当年拿奥运冠军的照片，他一直笑着挥手，阳光洒在他脸上，和2012年伦敦奥运会领奖台上的那个大男孩,几乎一模一样。
我们到底需要什么样的奥运偶像？
我知道直到现在，还是有很多人骂孙杨，觉得他有污点，不配当奥运偶像，但我一直觉得，我们对运动员的要求,是不是太苛刻了？
我们总希望奥运偶像都是完美的：不能有缺点，不能犯错，拿了金牌就是神，犯了错就是十恶不赦的罪人，但我们忘了，运动员首先是人，他们有自己的性格弱点，会冲动，会脑子一热做错事，孙杨为自己的错误付出了代价：错过两届奥运会，几乎葬送了整个职业生涯的黄金期，这个惩罚已经足够重了，但是我们不能因为这一件事，就否定他所有的贡献：他是世界上唯一一个男子200米、400米、800米、1500米自由泳奥运会和世锦赛大满贯得主，为中国游泳拿了14个世界冠军，10次打破世界纪录，这些成绩都是实打实的，是他泡在泳池里一年年游出来的,不是靠嘴吹出来的。
有人说他现在直播带货是捞钱，但我去过他的直播间，大部分产品都是游泳装备、儿童运动用品，他每次直播都会抽10个免费的游泳课名额送给小朋友，每次都会反复说“不管你们喜不喜欢我，都要多运动，多游泳，身体好才是最重要的”，他没有趁着名气赚快钱去接乱七八糟的代言，而是一直在做和游泳相关的事，在推广游泳运动,这难道不是另一种奥运精神的延续吗？
奥运精神从来不是只有拿金牌，而是更高更快更强更团结，是让更多的人参与到体育运动中来，是哪怕跌倒了，也能爬起来继续往前走，从这个角度来说,孙杨从来没有离开过奥运。
2024年巴黎奥运会马上就要开始了，男子100米自由泳亚洲纪录保持者潘展乐，之前接受采访的时候说，自己小时候就是看着孙杨的比赛长大的，孙杨是他的偶像，他想追上孙杨的脚步，你看，孙杨没完成的奥运执念,已经有人替他接着走下去了。
我现在每周还是会去游泳馆游两次1500米，每次游到最后100米快没力气的时候，都会想起2012年那个凌晨，教室里的呐喊声，小电视里孙杨挥舞国旗的样子，也许我们再也看不到孙杨站在奥运会的出发台上了，但是他在泳池里留下的那些奇迹，他影响的那些喜欢游泳的孩子，永远都在，奥运会的赛场上会不断有新的冠军，但是孙杨这个名字，注定会在中国游泳的历史上,留下浓墨重彩的一笔。
还没有评论，来说两句吧...