上周收拾家里的旧储物箱时,我翻出了个掉漆的红色塑胶手环,上面印着的“2012伦敦奥运 中国加油”字样已经磨得模糊,旁边还压着个封皮卷边的笔记本,内页里夹着2012年的报纸剪报:孙杨1500米自由泳破世界纪录的头条、叶诗文领奖台比心的照片、刘翔单脚跳向终点的抓拍,纸边都已经泛黄,我坐在地上翻了半个多小时笔记本,12年前那个闷热的暑假,好像一下就撞回了眼前:那时候我刚升高三,暑假补课时全班偷摸用教室多媒体放奥运直播,孙杨触壁的瞬间全班拍桌子喊到破音,班主任推门进来本来要骂人,抬头看见屏幕里升国旗的画面,红着眼圈又悄悄把门带上了。
现在提起2012年伦敦奥运会,很多人第一反应还是“已经过去12年了?”,但对于我们这代人来说,那些守在电视前喊到嗓子哑的夜晚、那些为了赢欢呼为了遗憾掉的眼泪,从来不是远去的历史,而是刻在生活里的、随时能跳出来的热血坐标。
那些年我们一起熬过夜喊过的名字,是青春里最响的BGM
2012年的奥运记忆,是和一群人的情绪绑定在一起的,我至今都记得8月7日那天的教室有多安静,全班40多个人盯着多媒体屏幕,连平时最爱上课说话的男生都攥着拳头不出声——那天是刘翔的110米栏预赛。
我同桌小悦是刘翔的死忠粉,当时攒了三个月的早饭钱,买了双和刘翔同款的钉鞋,宝贝得连体育课都舍不得穿,天天放课桌里摸着,说等刘翔拿了冠军她就穿这双鞋去参加校运会的跨栏比赛,发令枪响的那一刻我听见她屏住了呼吸,然后就看见第一个栏前刘翔摔倒的画面,全班都“啊”了一声,我转头看小悦,她眼泪砸在那双钉鞋的鞋面上,哭到肩膀抖都没出声音,后来看见刘翔单脚跳完全程,俯身吻了最后一个栏架的时候,平时最讨厌男生哭的后桌男生,趴在桌上偷偷抹眼泪。
那时候网上还有好多人骂刘翔,说他“演”、说他“丢中国人的脸”,小悦那次第一次和网友对骂,键盘敲得噼里啪啦,边哭边打“你们根本不知道他跟腱伤得有多重”,去年我们俩吃饭的时候,已经当了小学体育老师的小悦还给我看她手机里的视频:她带的跨栏队里有个左腿轻微残疾的小男孩,参加市少儿赛的时候摔在栏架旁边,爬起来一瘸一拐蹦到了终点,全场观众都站起来给他鼓掌,小悦说那一刻她突然就懂了2012年的刘翔:“以前我觉得他是神,必须拿冠军才对,现在才知道,能扛着那么多人的期待、忍着疼站在起跑线,就已经赢了。”
那年的热血记忆太多了:孙杨1500米自由泳决赛那天,我爸刚下岗半年,天天在家抽烟不出门,那天破天荒熬到两点,孙杨破世界纪录触壁的时候,他拍大腿拍得我家猫都炸了毛,跳起来躲到了冰箱顶上;叶诗文16岁拿两金还破纪录的时候,我12岁的表妹抱着电视喊“我以后也要当游泳冠军”,现在她在市体校当少儿游泳教练,去年带的小朋友拿了省少儿组的接力冠军;林丹和李宗伟那场打了三局的“林李大战”,我紧张到手里的冰棒化了滴一裤子都没发现,林丹扣杀得分的时候我跳起来撞到茶几,膝盖青了整整一周,第二天就拉着我爸给我报了羽毛球班。
当时伦敦奥运会的口号是“Inspire a generation(激励一代人)”,那时候我还觉得这句话是空的,现在回头看才知道,那些我们喊过名字的运动员、那些流过的眼泪和欢呼,早就在我们十几岁的年纪里,种下了“不服输”的种子。
12年伦敦的风,吹到了今天的普通人运动场上
很多人说奥运会是“四年一次的盛会,看完就忘了”,但我总觉得,奥运的影响从来不是只停在比赛结束的那一刻,它是实打实落到普通人的生活里的。
我家楼下的社区公园,2012年之前就只有几个掉漆的单杠、破破烂烂的水泥乒乓球台,平时根本没人去,2012年奥运之后,社区先是申请资金修了200米的塑胶跑道,建了两个灯光篮球场,换了全新的乒乓球台,后来又加了儿童游乐区、老年人健身区,现在每天早上都有大爷大妈排着队打乒乓球,晚上下了班的年轻人绕着跑道跑夜跑,周末还有家长带小朋友学轮滑,热闹得不行,我爸就是那时候开始跟着大爷们打乒乓球,现在每年社区的乒乓球赛,他都能拿个老年组的前三名,下岗那时候的低气压早就没了,每天红光满面的,说自己“要打到70岁还拿冠军”。
我自己也是12年奥运会的“受益者”,当年报了羽毛球班之后,我就一直没放下拍子,上大学进了校羽毛球队,打省大学生联赛的时候,认识了现在的老公——他当时是对面学校的男单一号,我们俩第一场对打我输了,他赛后过来递水,说“你杀球的姿势很像当年李雪芮的打法啊”,就这么聊了起来,后来他约我练球,一来二去就走到了一起,我们结婚的时候,伴手礼里放了定制的羽毛球钥匙扣,上面刻着“2012伦敦奥运限定热血”,签到台还摆了当年林丹和李宗伟对决的小海报,来参加婚礼的朋友都说“你们俩这是奥运牵线的姻缘”。
前两年我开了个做体育文创的小店,去年小悦带她队里那个跨栏的小男孩来我店里玩,小男孩掏出他的“拼搏奖”奖状给我看,说他以后要当“小刘翔”,我当时就给他买了双专业的跨栏鞋,他抱着鞋子眼睛亮得像星星,你看,2012年伦敦赛场上刘翔吻栏架的风,吹了10年,吹到了一个10岁的小男孩身上,这才是奥运最了不起的地方:它不是只造顶端的冠军,而是给千万个普通人种下“我也可以试试”的勇气。
之前看体育局的数据,2012年之后我国经常参加体育锻炼的人数涨幅比之前高了近10个百分点,现在小区里的健身馆、公园的跑道、城市里的骑行绿道越来越多,很多人说这是经济发展了,但我总觉得,2012年那阵全民追奥运的热潮,绝对是推了一把的:当年守在电视前看比赛的小孩长大了,愿意自己走到运动场上去,这就是那句“激励一代人”最好的答案。
从12到24,我们对奥运的期待,早就变了
前阵子刷到网友翻出2012年的旧帖子,有人问“如果刘翔现在比赛摔倒,网友还会骂他吗?”下面的高赞回答是“不会了,我们现在终于懂了,站在赛场上就已经是英雄”。
其实你仔细想,从2012年到2024年,这12年我们对奥运的态度真的变了太多:12年我们还会因为一块计划内的金牌丢了扼腕叹息,甚至会指责运动员发挥失常;现在我们会为了跳完最后一支舞的花滑选手鼓掌,会为了摔了又爬起来跑完的马拉松选手加油,哪怕他们连前八都没进,去年我带我7岁的小侄子看2012年刘翔比赛的回放,我本来以为他会问“他为什么摔倒了”,结果他指着屏幕说“姑姑,他好厉害啊,脚都疼成那样了还能跳到终点”,你看,连现在的小孩都懂的道理,我们用了12年才想明白:奥运的意义从来不是堆金牌的数字,而是让所有人看见“不服输、不放弃”的体育精神到底是什么样的。
我自己对此感触特别深,2020年我开的线下体育用品店遇到疫情,压了十几万的货,房租都交不起,当时我坐在空荡荡的店里,觉得自己撑不下去了,翻旧东西的时候翻到了2012年的那个笔记本,看见我17岁写的日记:“今天叶诗文拿了冠军,记者问她累不累,她说每天早上4点就起来训练,游到胳膊都抬不起来还在坚持,我的梦想是以后做和体育有关的工作,遇到困难也不能放弃。”我当时坐在地上哭了半小时,哭完就把店关了,开始拍短视频讲历届奥运的小故事,卖奥运相关的文创产品,慢慢的粉丝涨了起来,货也卖出去了,现在我的线上小店每个月收入都很稳定,上个月还资助了小悦他们队里3个家境不好的小队员,给他们买训练装备。
我总觉得,体育精神从来不是只存在于赛场上的,它是你加班到凌晨想放弃的时候,想起当年孙杨游1500米最后100米还在冲刺的劲,咬咬牙就把方案写完了;是你考研失败觉得人生没希望的时候,想起刘翔摔倒了还能跳完全程,就敢二战再试一次;是你生活里遇到坎过不去的时候,想起当年你为了赢一场羽毛球赛练到胳膊疼都不喊累,就知道自己还能再撑撑。
前几天我整理货的时候,又翻到了那个2012年的红色手环,我把它挂在了我店里的墙上,旁边贴着那个跨栏小男孩给我寄的拼搏奖奖状,经常有来店里的顾客问我这个手环是什么,我都会跟他们讲12年前的那个夏天,讲我们全班一起喊加油的故事,讲那些让我们热血沸腾的瞬间。
12年好像很长,长到当年的16岁小将叶诗文现在已经成了国家队的“老将”,长到当年的高中生我现在已经开了自己的小店;但12年又好像很短,短到我现在看见中国运动员站在领奖台上升国旗,还是会像17岁那样忍不住红眼眶,短到我打羽毛球杀球得分的时候,还是会想起当年林丹夺冠的那个夜晚。
其实奥运从来不是四年一次的、遥不可及的盛会,它是刻在我们每个人生活里的坐标:它藏在你跑步坚持不下去时多迈的那一步里,藏在你打球输了还喊着“再来一局”的不服里,藏在你看到有人为了梦想拼搏时,依然会沸腾的那颗心里,12年过去,那些热血从来没走远,只要你还愿意为了一点目标拼尽全力,你就永远是当年那个守在电视前,为奥运欢呼的少年。




还没有评论,来说两句吧...