上周收拾家里的旧储物箱时，我翻出了个掉漆的红色塑胶手环，上面印着的“2012伦敦奥运 中国加油”字样已经磨得模糊，旁边还压着个封皮卷边的笔记本，内页里夹着2012年的报纸剪报：孙杨1500米自由泳破世界纪录的头条、叶诗文领奖台比心的照片、刘翔单脚跳向终点的抓拍，纸边都已经泛黄，我坐在地上翻了半个多小时笔记本，12年前那个闷热的暑假，好像一下就撞回了眼前：那时候我刚升高三，暑假补课时全班偷摸用教室多媒体放奥运直播，孙杨触壁的瞬间全班拍桌子喊到破音，班主任推门进来本来要骂人，抬头看见屏幕里升国旗的画面,红着眼圈又悄悄把门带上了。
现在提起2012年伦敦奥运会，很多人第一反应还是“已经过去12年了？”，但对于我们这代人来说，那些守在电视前喊到嗓子哑的夜晚、那些为了赢欢呼为了遗憾掉的眼泪，从来不是远去的历史，而是刻在生活里的、随时能跳出来的热血坐标。
那些年我们一起熬过夜喊过的名字，是青春里最响的BGM
2012年的奥运记忆，是和一群人的情绪绑定在一起的，我至今都记得8月7日那天的教室有多安静，全班40多个人盯着多媒体屏幕，连平时最爱上课说话的男生都攥着拳头不出声——那天是刘翔的110米栏预赛。
我同桌小悦是刘翔的死忠粉，当时攒了三个月的早饭钱，买了双和刘翔同款的钉鞋，宝贝得连体育课都舍不得穿，天天放课桌里摸着，说等刘翔拿了冠军她就穿这双鞋去参加校运会的跨栏比赛，发令枪响的那一刻我听见她屏住了呼吸，然后就看见第一个栏前刘翔摔倒的画面，全班都“啊”了一声，我转头看小悦，她眼泪砸在那双钉鞋的鞋面上，哭到肩膀抖都没出声音，后来看见刘翔单脚跳完全程，俯身吻了最后一个栏架的时候，平时最讨厌男生哭的后桌男生,趴在桌上偷偷抹眼泪。
那时候网上还有好多人骂刘翔，说他“演”、说他“丢中国人的脸”，小悦那次第一次和网友对骂，键盘敲得噼里啪啦，边哭边打“你们根本不知道他跟腱伤得有多重”，去年我们俩吃饭的时候，已经当了小学体育老师的小悦还给我看她手机里的视频：她带的跨栏队里有个左腿轻微残疾的小男孩，参加市少儿赛的时候摔在栏架旁边，爬起来一瘸一拐蹦到了终点，全场观众都站起来给他鼓掌，小悦说那一刻她突然就懂了2012年的刘翔：“以前我觉得他是神，必须拿冠军才对，现在才知道，能扛着那么多人的期待、忍着疼站在起跑线，就已经赢了。”
那年的热血记忆太多了：孙杨1500米自由泳决赛那天，我爸刚下岗半年，天天在家抽烟不出门，那天破天荒熬到两点，孙杨破世界纪录触壁的时候，他拍大腿拍得我家猫都炸了毛，跳起来躲到了冰箱顶上；叶诗文16岁拿两金还破纪录的时候，我12岁的表妹抱着电视喊“我以后也要当游泳冠军”，现在她在市体校当少儿游泳教练，去年带的小朋友拿了省少儿组的接力冠军；林丹和李宗伟那场打了三局的“林李大战”，我紧张到手里的冰棒化了滴一裤子都没发现，林丹扣杀得分的时候我跳起来撞到茶几，膝盖青了整整一周,第二天就拉着我爸给我报了羽毛球班。
当时伦敦奥运会的口号是“Inspire a generation（激励一代人）”，那时候我还觉得这句话是空的，现在回头看才知道，那些我们喊过名字的运动员、那些流过的眼泪和欢呼，早就在我们十几岁的年纪里，种下了“不服输”的种子。
12年伦敦的风，吹到了今天的普通人运动场上
很多人说奥运会是“四年一次的盛会，看完就忘了”，但我总觉得，奥运的影响从来不是只停在比赛结束的那一刻,它是实打实落到普通人的生活里的。
我家楼下的社区公园，2012年之前就只有几个掉漆的单杠、破破烂烂的水泥乒乓球台，平时根本没人去，2012年奥运之后，社区先是申请资金修了200米的塑胶跑道，建了两个灯光篮球场，换了全新的乒乓球台，后来又加了儿童游乐区、老年人健身区，现在每天早上都有大爷大妈排着队打乒乓球，晚上下了班的年轻人绕着跑道跑夜跑，周末还有家长带小朋友学轮滑，热闹得不行，我爸就是那时候开始跟着大爷们打乒乓球，现在每年社区的乒乓球赛，他都能拿个老年组的前三名，下岗那时候的低气压早就没了，每天红光满面的，说自己“要打到70岁还拿冠军”。
我自己也是12年奥运会的“受益者”，当年报了羽毛球班之后，我就一直没放下拍子，上大学进了校羽毛球队，打省大学生联赛的时候，认识了现在的老公——他当时是对面学校的男单一号，我们俩第一场对打我输了，他赛后过来递水，说“你杀球的姿势很像当年李雪芮的打法啊”，就这么聊了起来，后来他约我练球，一来二去就走到了一起，我们结婚的时候，伴手礼里放了定制的羽毛球钥匙扣，上面刻着“2012伦敦奥运限定热血”，签到台还摆了当年林丹和李宗伟对决的小海报，来参加婚礼的朋友都说“你们俩这是奥运牵线的姻缘”。
前两年我开了个做体育文创的小店，去年小悦带她队里那个跨栏的小男孩来我店里玩，小男孩掏出他的“拼搏奖”奖状给我看，说他以后要当“小刘翔”，我当时就给他买了双专业的跨栏鞋，他抱着鞋子眼睛亮得像星星，你看，2012年伦敦赛场上刘翔吻栏架的风，吹了10年，吹到了一个10岁的小男孩身上，这才是奥运最了不起的地方：它不是只造顶端的冠军，而是给千万个普通人种下“我也可以试试”的勇气。
之前看体育局的数据，2012年之后我国经常参加体育锻炼的人数涨幅比之前高了近10个百分点，现在小区里的健身馆、公园的跑道、城市里的骑行绿道越来越多，很多人说这是经济发展了，但我总觉得，2012年那阵全民追奥运的热潮，绝对是推了一把的：当年守在电视前看比赛的小孩长大了，愿意自己走到运动场上去，这就是那句“激励一代人”最好的答案。
从12到24，我们对奥运的期待，早就变了
前阵子刷到网友翻出2012年的旧帖子，有人问“如果刘翔现在比赛摔倒，网友还会骂他吗？”下面的高赞回答是“不会了，我们现在终于懂了，站在赛场上就已经是英雄”。
其实你仔细想，从2012年到2024年，这12年我们对奥运的态度真的变了太多：12年我们还会因为一块计划内的金牌丢了扼腕叹息，甚至会指责运动员发挥失常；现在我们会为了跳完最后一支舞的花滑选手鼓掌，会为了摔了又爬起来跑完的马拉松选手加油，哪怕他们连前八都没进，去年我带我7岁的小侄子看2012年刘翔比赛的回放，我本来以为他会问“他为什么摔倒了”，结果他指着屏幕说“姑姑，他好厉害啊，脚都疼成那样了还能跳到终点”，你看，连现在的小孩都懂的道理，我们用了12年才想明白：奥运的意义从来不是堆金牌的数字，而是让所有人看见“不服输、不放弃”的体育精神到底是什么样的。
我自己对此感触特别深，2020年我开的线下体育用品店遇到疫情，压了十几万的货，房租都交不起，当时我坐在空荡荡的店里，觉得自己撑不下去了，翻旧东西的时候翻到了2012年的那个笔记本，看见我17岁写的日记：“今天叶诗文拿了冠军，记者问她累不累，她说每天早上4点就起来训练，游到胳膊都抬不起来还在坚持，我的梦想是以后做和体育有关的工作，遇到困难也不能放弃。”我当时坐在地上哭了半小时，哭完就把店关了，开始拍短视频讲历届奥运的小故事，卖奥运相关的文创产品，慢慢的粉丝涨了起来，货也卖出去了，现在我的线上小店每个月收入都很稳定，上个月还资助了小悦他们队里3个家境不好的小队员,给他们买训练装备。
我总觉得，体育精神从来不是只存在于赛场上的，它是你加班到凌晨想放弃的时候，想起当年孙杨游1500米最后100米还在冲刺的劲，咬咬牙就把方案写完了；是你考研失败觉得人生没希望的时候，想起刘翔摔倒了还能跳完全程，就敢二战再试一次；是你生活里遇到坎过不去的时候，想起当年你为了赢一场羽毛球赛练到胳膊疼都不喊累,就知道自己还能再撑撑。
前几天我整理货的时候，又翻到了那个2012年的红色手环，我把它挂在了我店里的墙上，旁边贴着那个跨栏小男孩给我寄的拼搏奖奖状，经常有来店里的顾客问我这个手环是什么，我都会跟他们讲12年前的那个夏天，讲我们全班一起喊加油的故事,讲那些让我们热血沸腾的瞬间。
12年好像很长，长到当年的16岁小将叶诗文现在已经成了国家队的“老将”，长到当年的高中生我现在已经开了自己的小店；但12年又好像很短，短到我现在看见中国运动员站在领奖台上升国旗，还是会像17岁那样忍不住红眼眶，短到我打羽毛球杀球得分的时候,还是会想起当年林丹夺冠的那个夜晚。
其实奥运从来不是四年一次的、遥不可及的盛会，它是刻在我们每个人生活里的坐标：它藏在你跑步坚持不下去时多迈的那一步里，藏在你打球输了还喊着“再来一局”的不服里，藏在你看到有人为了梦想拼搏时，依然会沸腾的那颗心里，12年过去，那些热血从来没走远，只要你还愿意为了一点目标拼尽全力，你就永远是当年那个守在电视前,为奥运欢呼的少年。
还没有评论，来说两句吧...