傍晚六点半的南开区王顶堤社区,晚风吹得路边悬铃木的叶子哗哗响，遛弯的大爷摇着蒲扇，刚下班的程序员攥着背包带急匆匆往家赶，卖糖堆儿的小贩吆喝声拐过巷口，刚好撞进张建军开了12年的体彩店里，玻璃门被推开的时候挂着的风铃叮铃响，张哥抬头看一眼就笑：“李大爷您又来了？今儿还是机选5注大乐透？”“嗨，老规矩，中不中的凑个热闹，不中就当给咱社区捐健身器材了！”大爷把两块钱拍在柜台上，顺势拉过门口的小马扎坐下来，和旁边几个等着看足彩开奖的小伙子唠起了津门虎下一场的对阵形势。
这是我见过最有天津味儿的体彩店,也是我对天津体彩最初的印象：没有什么遥不可及的暴富神话，只有满屋子的烟火气，和刻在天津人骨子里的实在、乐观。
巷口老店里的日常：两注彩票，半晚闲唠
张哥的店开在社区门口的拐角处,二十多平米的空间，墙上贴着竞彩对阵表，柜台上摆着免费的凉白开和一次性杯子，夏天的时候他还会特意多冰一桶绿豆汤，路过的环卫工人、外卖小哥进来讨水喝，从来都不用客气。“开了这么多年店，我早就不把自己当卖彩票的了，就是个给大伙搭个唠嗑的据点的。”张哥总这么说。
我认识的程序员小周是店里的常客,985毕业来天津做互联网，996是常事，每天下班路过店门口都要进来买两注机选，花4块钱，权当给自己买个盼头。“我也没指望中几百万，就是每天睡前想一想，要是中了奖我就先把房贷还了，然后辞了工作去云南玩半个月，想着想着就睡得特别香。”小周说这话的时候眼睛亮得很，上个月他真中了200块，当天就请全部门的同事喝了冰美式，“比我拿项目奖金还开心，毕竟这是意料之外的运气。”
去年5月津门虎客场赢了申花那天,张哥的店挤得都下不去脚，好多穿津门虎球衣的球迷凑在店里兑奖，大家你中五十我中一百，凑了一千多块钱，转头就买了两箱矿泉水、三箱冰棍，给门口路口执勤的交警和路边的外卖小哥送了过去。“赢球高兴啊，这份高兴也得让大伙都沾沾。”领头的球迷大哥说这话的时候，旁边的人都跟着起哄，张哥还特意免了当天所有到店球迷的矿泉水钱，“就当我给球队随礼了！”
开店12年,张哥见过最感人的事是去年冬天，家住附近的王大爷中了10万块的二等奖，老爷子来兑奖的时候揣着个布袋子，兑完钱当场就拿了两万块出来，托张哥捐给社区的老年食堂。“我退休金够花，孙子的留学钱也存得差不多了，这两万块就给咱食堂添点肉，让那些儿女不在身边的老伙计们也能多吃点好的。”后来老年食堂特意给张哥送了一面锦旗，上面写着“公益体彩，暖在人心”，现在还挂在店里最显眼的地方。
你掏的2块钱里，藏着天津人触手可及的幸福
以前我对体彩一直有偏见,总觉得就是“智商税”，直到去年我奶奶家楼下的健身园翻新，我才真正明白天津体彩的分量，奶奶家住红桥区的老小区，之前的健身器材还是十年前装的，单杠锈得掉渣，太空漫步机晃得厉害，老年人都不敢用，去年秋天社区突然来人把旧器材全拆了，换了一套全新的，还特意加了轮椅坡道和适合残障人士用的上肢训练器，每个器材上都印着“中国体育彩票捐赠”的logo，社区主任说，这次翻新的20多万资金，全是体彩公益金出的。
我那时候才反应过来,原来我之前偶尔心血来潮买的两注彩票，真的用到了我身边的人身上，后来我特意去查了天津体彩的公益金去向，才发现我们习以为常的很多生活细节，背后都有体彩的影子：蓟州出头岭镇中心小学之前连个像样的篮球架都没有，孩子们上体育课只能在土操场上跑圈，2021年天津体彩给学校捐了2个篮球架、4张乒乓球台，还有30个足球、20套篮球服，现在学校的男子足球队已经连续两年拿了蓟州区中小学足球赛的第三名；每年天津马拉松的赛道上，免费的饮水站、医疗点、赛后的拉伸服务，大部分都是体彩公益金支持的；甚至社区里给残疾人做的康复训练、给留守儿童开的暑期体育兴趣班，钱都来自我们买的每一张2块钱的彩票。
我特别认同一句话：体育彩票本质上是一场“聚微光、亮万家”的全民公益，很多人觉得做公益就得捐几千几万，就得去山区支教、去做志愿者，其实不是的，你路过体彩店花2块钱买一注彩票，其中就有7毛2进入了公益金，这些钱攒起来，就能给山区的孩子换一个篮球架，给社区的老人换一套健身器材，给马拉松的跑者多添一瓶水，这种“轻公益”的模式，没有任何门槛，却能让每一个普通人都参与到公共事业里来，这才是体彩最动人的地方，之前我总觉得“公益”两个字离我很远，直到看见奶奶坐在新的健身器材上晒太阳，看见蓟州的孩子们在篮球场上跑的满头大汗，我才明白，原来我们每个人都是公益的参与者。
“嘛钱不钱的乐呵乐呵得了”：体彩里的天津人乐观底色
天津人买彩票,和别的地方不太一样，很少有红着眼要“梭哈”的，大部分人都是抱着“玩一玩”的心态，用天津话讲就是“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了”。
我表姐就是个典型的天津彩民,每个星期固定花10块钱买5注大乐透，从来不研究号码，全靠机选，中了5块钱就高兴得要去楼下煎饼果子摊加两个肠，中了100块就得全家去吃一顿海鲜捞面，要是没中也一点不沮丧，“就当给公益事业做贡献了”，去年她真中了个8000块的三等奖，领了奖第一件事就是给全家每个人都买了礼物，给我买了个我念叨了好久的耳机，“反正也是意外之财，大伙一起开心才最重要”。
去年西青区有个大哥中了500万的大乐透头奖,接受天津体彩工作人员采访的时候，说的话特别实在：“我先给老伴换个新能源的代步车，她每天接孙子上下学骑电动车风吹雨淋的，心疼好久了；然后带我80岁的老娘去三亚看趟海，她念叨了一辈子没见过海；剩下的钱就存起来给儿子当首付，我该上班还是上班，总不能中了奖就飘了对吧？”没有什么挥金如土的计划，全是家里最实在的小事，这就是天津人的性格，就算天上掉馅饼，也得先想着家里的老老小小，日子该怎么过还怎么过。
这些年天津体彩一直在做理性购彩的宣传,每家店里都贴着“理性购彩，量力而行”的提示，张哥也总劝店里的老彩民别多买：“您了一个月退休金就三千多，一次买个十块二十块的玩就行，花几百块那不是找不痛快吗？”去年有个老大爷拿着两万块钱来店里，说要全买成彩票，想中大奖给老伴治病，张哥劝了半天，还给社区打了电话，帮老大爷申请了大病救助，后来老大爷的医药费报销了一大半，特意拎了一筐自己种的桃来谢张哥，“要是当时真把钱都买彩票了，我才是真的傻了”。
我一直觉得,体彩的存在从来不是为了制造什么一夜暴富的神话，它更像是平凡生活里的一颗糖，你花几块钱，就能买一个小小的期待，这份期待可能是中了奖之后的一顿火锅，也可能是没中奖但知道自己做了公益的满足感，如果你抱着平常心，它就是生活的调味剂，要是抱着“靠彩票翻身”的执念，反而会被它拖累，在这点上天津人看得最透：彩票就是个玩的东西，乐呵才是最重要的。
走在烟火里的天津体彩：未来要暖到更多人心里
这两年我明显感觉到,天津体彩早就不是大家印象里那种只能买彩票的小店了，它正在变成连接普通人、体育、公益的纽带，去年世界杯的时候，天津体彩在大悦城、爱琴海这些商圈搞了好几场公益观赛派对，免费给球迷提供汽水、小吃，每有一个人到场报名，体彩就捐10块钱给天津的青少年体育事业，我当时去了一场，现场上千个球迷凑在一起看球，气氛特别好，散场的时候大家还主动把垃圾都收拾干净了，“毕竟咱这是公益活动，不能给天津人丢脸”。
现在天津很多地方都开了智能体彩店,你买完彩票扫一下上面的码，就能看到你贡献的公益金用在了什么地方：可能是给宝坻的某所小学捐了一副羽毛球拍，可能是给南开的某个社区添了一张棋牌桌，所有去向都公开透明，你能清清楚楚地看到自己的钱帮到了谁，去年我还参加了天津体彩组织的“公益跑”活动，在水上公园跑5公里，报名费全都捐给了特殊教育学校的体育课程，跑完全程还能拿个纪念奖牌，我身边好多朋友都去了，大家都说“既能锻炼身体，又能做公益，这好事去哪找啊”。
我一直觉得,最好的公益从来都不是高高在上的，而是藏在烟火气里的，是你路过店门口花两块钱就能参与的，是你不需要付出太多就能感受到意义的，天津体彩最打动我的地方也在这里，它从来不说什么宏大的口号，就安安静静地待在每个社区的巷口，待在每个商圈的角落，你想买两注就买两注，想进来唠会嗑就唠会嗑，你知道你花的每一分钱都能暖到身边的人，这就足够了。
临走的时候张哥给我塞了一瓶冰汽水,门口的李大爷刚好等到开奖，中了5块钱，高兴得直拍大腿：“看见没！今儿运气不错！走，买糖堆儿去！”风从巷口吹过来，旁边卖糖炒栗子的摊子飘来一阵香，墙上“公益体彩 乐善人生”的标语被阳光晒得暖乎乎的，你看，哪有那么多惊天动地的大事，我们普通人的幸福，不就是这样的小确幸攒起来的吗？而天津体彩，就是那个藏在烟火里，悄悄给我们攒幸福的存在。
还没有评论，来说两句吧...