国米前锋劳塔罗刚在世预赛连续两场踢飞单刀,转头在米兰城街角的咖啡店买浓缩时，就被意大利国家电视台的记者堵了个正着，一个巴掌大、丑得有点萌的金色貘形奖杯直接怼到了他面前，劳塔罗愣了两秒，随即笑得直不起腰，接过奖杯对着镜头比了个鬼脸：“我就知道你们早晚得给我送这个，放心，下周对尤文我肯定进球，到时候我拿着这个奖杯庆祝。”
没成想三天后的意甲国家德比,劳塔罗真的梅开二度帮国米赢下比赛，赛后发布会他还真把那尊金貘奖摆在了发言台上，对着镜头晃了晃：“谢谢这个家伙给我的好运。”评论区球迷的梗更是满天飞：“金貘奖才是意甲真正的金球奖，拿了必爆种的玄学buff谁用谁知道。”
作为一个看了15年意甲的老球迷,我对这尊“骂人名奖”的感情实在太复杂：它没有金球奖的金光闪闪，没有金靴奖的荣誉加成，甚至颁奖的时候连个正经舞台都没有，经常是记者堵在球员家门口、训练场门口、超市门口硬塞，堪称足坛最“草率”的奖项，但偏偏就是这么个不正经的奖，火了整整31年，成了意大利足坛甚至世界足坛最有国民度的非官方奖项。
你以为是纯骂人的奖杯？其实是意大利人刻在DNA里的玩梗天赋
先给不了解的朋友科普下：金貘奖（意大利语Tapir d'Oro）诞生于1992年，是意大利国家电视台综艺节目《那些足球事》的衍生环节，由记者斯特凡诺·科蒂一手创办，初衷就是专门给近期表现拉胯、闹出争议、甚至干了蠢事的足坛人物“颁奖”，小到球员踢飞点球、教练临场整活，大到足协昏庸决策、裁判吹黑哨，全在它的颁奖范围内。
很多人以为这是个纯羞辱人的奖项,其实还真不是，欧洲传说里貘是吃噩梦的神兽，主办方最初设计这个奖的时候，本质是带着善意的调侃：把你最近的倒霉事、糟心事都装在这尊貘奖杯里，让神兽把你的霉运吃掉，接下来就能好好发挥了，所以颁奖的记者从来不会说难听的话，都是笑着递奖杯，调侃两句最近的表现，接不接全看获奖者自己的意愿。
但哪怕主办方再温柔,“你最近表现太差所以给你颁奖”的核心逻辑没变，所以这么多年来，球星们接奖的反应简直能凑成一部《人类社死反应大赏》，我印象最深的是2021年穆里尼奥刚执教罗马那会儿，带队开局三连败，场场被弱队按在地上摩擦，记者直接堵在罗马训练基地的大门口给他送奖，穆里尼奥多骄傲的人啊，当年拿欧冠、拿联赛冠军拿到手软，结果看到递到面前的金貘奖，非但没生气，反而笑着接了过来，翻来覆去看了两眼对着镜头调侃：“我这辈子拿过25座正式奖杯，这绝对是最特别的一个，我要把它放在我办公室奖杯陈列架的C位，比欧冠奖杯放的位置还高，提醒我什么时候都别飘，哦对了，这是我第4次拿金貘奖了，比我拿的意甲冠军还多1次。”
那段本来全是批评穆里尼奥的舆论风向,就因为他这几句自黑的话直接转了向，球迷们纷纷调侃“穆帅这心态活该成功”，没出半个月罗马就迎来了一波五连胜，穆里尼奥还真的在赛后晒出了摆在办公室的金貘奖。
当然也有不买账的,比如巴洛特利2014年世界杯后在AC米兰状态一落千丈，还在训练场和队友打架，记者给他送奖的时候，他接过奖杯转身就扔进了路边的垃圾桶，还对着记者竖了个中指，结果那段时间他被球迷骂得更惨，直到半年后他状态回升，接受采访时还主动道歉：“我当时太幼稚了，那个奖我应该留着的，现在我自己买了个同款放在家里，提醒我别再干傻事。”
那些年被金貘奖“公开处刑”的球星，个个都贡献了足坛名场面
办了31年的金貘奖,几乎把半个足坛的名人都“得罪”遍了，上到金球奖得主，下到刚出道的新人，只要你敢拉胯，它就敢找上门，而那些被颁奖的名场面，至今都是球迷论坛里的经典梗。
最出圈的当属2023年给卢卡库的那次颁奖,那年欧冠半决赛国米对阵曼城，卢卡库替补登场的20分钟里，连续踢飞了3个必进球，最后一脚近距离射门甚至直接打在了队友的背上，硬生生把国米即将到手的欧冠冠军给踢飞了，赛后球迷给他起了个“卢员外”的外号，嘲讽他是曼城派来的卧底，结果没出三天，记者就堵在了卢卡库在米兰租住的公寓楼下，他刚出门买早餐就被逮个正着，戴着帽子口罩想躲都躲不开。
我至今记得视频里卢卡库的表情,尴尬得脚趾头都能抠出三室一厅，接过奖杯的时候苦笑着对着镜头说：“我知道我上周踢得像屎，这个奖我实至名归，下次我会把进球当礼物还给你们。”当时还有很多人嘲讽他“嘴硬”，结果没到两个月，回归意甲的卢卡库就在对阵恩波利的比赛里踢了个帽子戏法，赛后采访他还主动提起了那尊金貘奖：“我把它放在我家的鞋柜上了，每次出门穿鞋都能看见，提醒我上场之后脚别再软。”后来我和身边的国米球迷聊起这件事，大家都笑说“要是没有金貘奖这一刺激，卢卡库说不定还醒不过来”。
就连向来以好胜心强著称的C罗,也没能逃过金貘奖的“处刑”，2022年他在曼联和滕哈格闹矛盾，提前离场引发轩然大波，后来世界杯葡萄牙队也没能打进四强，意大利记者专门跑到葡萄牙队的训练基地门口给他送奖，C罗当时冷着脸没接，转头就走了，结果他的姐姐之后在社交平台吐槽“这就是个小丑奖项，我弟的金球奖比他们办奖的次数还多”，反而引发了球迷更大的调侃潮：“越急越说明戳中痛处了，要是踢得好人家能给你送这个？”
反而我行我素的伊布面对金貘奖的反应最符合他的人设：2012年他在AC米兰因为红牌停赛三场，导致球队丢掉了榜首位置，记者给他送奖的时候，他接过奖杯假装要往记者头上砸，随后笑着说：“你们敢给我送这个？下次我进球就对着你们媒体席庆祝。”结果下一场比赛他真的踢进了一个倒钩，进球之后还真的对着媒体席比了个举奖杯的动作，把现场记者都逗笑了。
别笑它太低俗，它比所有官方奖项都懂普通球迷的喜怒哀乐
我身边很多刚看球的朋友都问过我：这么个“损人”的奖，为什么能火30多年？还能让那么多大牌球星愿意配合？
在我看来,答案其实很简单：现在的足坛，给成功者颁奖的奖项太多了，金球奖、金靴奖、最佳球员、最佳教练，所有的聚光灯都对准了站在金字塔尖的赢家，所有的奖杯都在歌颂成功，但普通球迷看球，看的从来不只是高光时刻，我们会为了喜欢的球队夺冠哭，也会为了球员踢飞点球骂，会调侃主教练的昏庸换人，会笑自己喜欢的球星出糗，那些不完美的、狼狈的、甚至有点好笑的时刻，才是我们看球记忆里最真实的部分，而金貘奖，刚好接住了所有普通球迷的情绪。
我自己就有过深有体会的经历,去年我和几个发小组成的“老男孩队”踢我们城市的业余联赛，我踢了10年前锋，一直是队里的头号射手，结果那年淘汰赛之前的最后三场小组赛，我一共获得了5个点球，居然一个都没进，要么打飞要么被门将扑出来，最后我们队积7分，比排名第二的队少1分，直接被淘汰出局，赛后聚餐的时候，我们队的后卫，也是我从小玩到大的发小，从包里掏出来个用橡皮泥捏的黑不溜秋的玩意儿，外面贴了层从喜糖盒子上撕下来的金箔，递到我面前说：“这是咱们队专属的金貘奖，特意给你颁的，年度最脚软前锋。”
当时全队哄堂大笑,我脸涨得通红，抢过来就想扔，结果被我媳妇按住了，说“你留着吧，长个记性”，现在那个丑兮兮的橡皮泥貘就放在我家书桌的笔筒里，每次我写稿卡壳，或者周末要去踢球之前，都要捏它两下，今年的业余联赛，我踢进了12个球，还拿了赛事金靴，领奖的时候我特意把那个DIY的金貘奖也带上台了，队友们都笑疯了，但是我知道，要不是那个当时觉得丢人的小玩意儿，我可能真的会因为那5个点球的阴影，再也不敢站在点球点前。
你看,这种“就事论事的调侃，不带人身攻击的批评”，比一百句“没关系下次加油”都管用，金貘奖的本质也是一样：它不会人身攻击你，不会骂你“废物”“不配踢球”，就是拿着你最近的拉胯表现调侃你两句，你大大方方接了，认了自己确实没踢好，球迷反而会佩服你的胸襟，觉得你真实；你要是玻璃心不敢接，反而显得你输不起，大家反而会骂得更凶。
现在的足坛太喜欢造神了,品牌方把球星包装得完美无缺，连说句话都要经过公关团队审核，所有的采访都是千篇一律的“感谢队友感谢教练”，我们很久没见过真实的球星是什么样子了，而金貘奖就像一根刺破人设的针，它告诉你：年薪千万的球星也会踢飞点球，拿过金球奖的巨星也会闹小脾气，拿过几十个冠军的教练也会有昏庸的时刻，他们和我们普通人一样，也会犯错，也会社死，也会有状态不好的时候。
金貘奖背后：是足球最该有的烟火气，从来不是高高在上的精英游戏
我有时候会想,为什么意大利能孕育出金貘奖这样的东西？想了很久才明白，本质是因为意大利人从来没把足球当成什么高高在上的精英运动，刻在他们骨子里的认知就是：足球就是给普通人找乐子的。
你去意大利的街头看看,随处可见光着脚踢野球的孩子，酒吧里满头白发的老人对着电视骂球员踢得差，周末全家一起去球场看球，赢了就上街庆祝，输了就调侃两句，转头该干嘛干嘛，金貘奖就是这种足球文化的产物：输了球，表现不好，大家调侃你两句，给你颁个奖，事儿就过去了，你接下来好好踢就行，没人会揪着你的错误骂一辈子。
现在很多人说足球越来越商业化了,球员都是亿万富翁，和普通球迷的距离越来越远了，但是金貘奖这种东西，就是把足球拉回人间的纽带，你想想，一个拿过金球奖的球星，被记者堵在超市门口，塞给你一个丑兮兮的金貘奖杯，调侃你上周踢飞了点球，你笑着接了，还和记者合个影，这种场景，比你在金球奖颁奖典礼上穿着几十万的西装念感言，要接地气一万倍。
这些年金貘奖的颁奖范围也越来越广,不仅给足坛人物，甚至还给过表现拉胯的政客、翻车的娱乐明星，但大家最爱的还是足坛的金貘奖，毕竟我们看了这么多年球，能记住的冠军数量其实有限，但是那些好玩的、好笑的、有点丢人的名场面，却能记一辈子：我现在提起卢卡库，首先想到的不是他拿了多少联赛冠军，是他抱着金貘奖苦笑的样子；提起穆里尼奥，首先想到的不是他的欧冠冠军，是他拿着金貘奖说“这是最特别的一个”的样子；提起巴洛特利，首先想到的不是他的欧洲杯进球，是他把金貘奖扔进垃圾桶的样子，这些不完美的记忆，才是足球最有温度的部分。
我有时候也会想,咱们中国足坛什么时候也能有个类似金貘奖的东西？不用官方主办，就民间玩梗就行，踢得差了就调侃两句，给你颁个奖，大家笑一笑就过去了，也不用一输球就喊打喊杀，球员也不用玻璃心，大方接了认个错，下次好好踢就行，毕竟足球本来就该是充满烟火气的运动，它不是只能赢不能输的战争，那些赢球的狂喜、输球的失落、调侃球星的快乐，加在一起才是我们爱足球的原因啊。
就像金貘奖的创办者科蒂说的那样：“金貘奖从来不是为了羞辱谁，只是想告诉所有人，哪怕是最厉害的球星，也会有犯傻的时候，接受自己的不完美，比拿10个冠军都重要。”是啊，我们的人生不也是这样吗？那些曾经让你社死的、难堪的、觉得跨不过去的坎，等过去之后再回头看，其实也不过是个可以笑着拿出来调侃的“金貘奖”而已。
还没有评论，来说两句吧...